两人拌着嘴一边逗屁嗑一边吃晚饭，Alex的电话不合时宜打进来。梁佑瑾碗筷一推，吃饱了，然后把自己关进书房接电话。
Alex一向公私分明，极少在下班时间打扰老板。所以梁佑瑾几乎第一时间就猜到，他一定是有重要的事情需要汇报。
“Junae，你猜谁给我们抛出橄榄枝了？”Alex难掩开心。
梁佑瑾一下子想到了，兴奋地问：“我们终于打动M教授了？”
Alex娓娓道来，M教授的科研秘书是如何联系他以及销售经理，提醒他们预约时间，拜访M教授进行下一步商谈。
真是守的云开见月明，精诚所至，金石为开！
梁佑瑾收线后，坐在书房静静复盘了一会，打开电脑快速给团队发了一封邮件，致谢并且部署后续计划。
推开书房的门，她一时有些难以适应昏暗的视线。左斯年点了香氛蜡烛，准备了气泡酒和海盐芝士切块，托腮看着她。摇曳的烛光中，他的眼神氤氲暧昧，令人看不清，又真实的令人不敢直视。
她歪头撇撇嘴：“你这是搞什么幺蛾子？”
他拉着她的手坐到身边，帮她捏肩按背：“生活偶尔需要浪漫，你最近工作也蛮辛苦。”他知道这几周连着加班出差，为了燎原项目她忙得焦头烂额。
“你记得今天是什么日子么？”左斯年干燥的大掌缓缓按压她裸露的肩膀。
梁佑瑾仔细回想，摇摇头。两人的龌龊貌似都发生在夏天。左斯年变魔法似的从身后拿出一个信封，扬了扬：“你还记得自己什么时候写的这封信么？”
看到了那熟悉的粉色信纸和青涩的字体，梁佑瑾瞬间羞耻，猛然站起来去抢。左斯年举高手，轻而易举躲过她。她扑了个空，跳着，却够不到那封信。
她却因此贴在他胸前，垫着脚踩在他的脚面上，气汹汹：“给我！”
左斯年轻笑，搂住她：“这么急？”
明明知道她不是这个意思，却故意歪解。梁佑瑾简直是赔了夫人又折兵，甩头转身，他怎么会放走她。左斯年下巴落在香肩上，温柔从后抱紧，将信纸展在她面前：“念给我听，小瑾。”
好听又有磁性的声音在蛊惑她。
她闭上眼睛，拒绝。太害羞了，少女心事怎么就赤裸裸坦荡在他面前了，这都是不可告人的小秘密啊！“看不清。”她撒谎。闭上眼睛，纸上的内容越发清晰。
那年的跨年，夏轻莺在谈一笔大生意，出差两个月都没回家，梁佑瑾是在左斯年家里过的。饭桌上，左妈横看竖看，对她都满意的不得了。不经意间说走了嘴：“小瑾以后每年都来我们家吃跨年饭可好？”
梁佑瑾当听不懂，垂首摇了摇头。
左爸见老婆都如此开诚布公了，加上一句：“除夕也来我们家过吧。”
其实她心里乐开了花，却还是努力保持淡定，礼貌回绝了：“我妈回来，我就不麻烦左叔叔了。”
少女心事总是诗，那晚回家后，梁佑瑾失眠了。她爬起来给左斯年写信，她问，以后每个新年，除夕，生日，我们都在一起，好不好？
这是第几封信，她也记不得了。总之，这些送不出去的信，在搬家后，她都带走扔进碎纸机了。
惋惜么？站在碎纸机前一边哭一边往里塞纸的梁佑瑾觉得不惋惜。还没开花就凋零的花骨朵，就此埋葬吧。有人说，分手不是爱情的终结，验尸才是。她这卑微的感情，死无全尸。
“那我念给你听，以后每个新年、除夕”左斯年一字一句，很缓慢，很清楚，很动人。她转身捂住他的嘴：“你从哪里偷来的？”
他包着她的手，握在掌心，将信纸铺开在烛光下。落款上的日期，是八年前的今天。
“搬家那天，我问过你，还有东西要帮忙拿到楼下么？”
梁佑瑾被击中，她想起了那条信息，怒嗔：“你就应该直接说捡到了东西要还给我。”
“那时，你不够诚实，我也不够勇敢。”
十七岁那年，梁佑瑾搬家那天，左斯年其实睡不踏实。所以一早醒来就去帮忙。搬完最后一趟纸箱，他又回到空荡荡的房子，最后检查一遍。
他站在她的卧室里，想象着她如往常一样，坐在地毯上，或是趴在床上，和他拌嘴，抢零食，一起看漫画。更多的时间，是苦着小脸坐在书桌旁写题。他轻轻抬脚，向前一步，踩着了什么东西。
展信，悸动。左斯年隐约猜测的东西被证实。他把信捏紧，藏在了口袋里。
可是啊，还是弄丢了她……如果有时光机，他想回去揍那个少年几拳，打醒他。
梁佑瑾抓起信纸，伸到火焰里。左斯年慢了一步，看着薄薄一张纸逐渐化成灰烬，散落。
“小谨！”
“你说得对，我们都无需刻舟求剑。”她说。
他心疼，这封隐秘的信和手上的锦鲤，陪他渡过了很多难眠的夜。
她又道：“这东西本来就不是给你看的。”
“你是写给我的！”
“我写给十七岁的自己。”梁佑瑾端起酒杯，浅酌：“你今天故弄玄虚就是为了跟我说这事啊？”她不在乎轻摇头：“你我都是二十多岁奔叁的人了，现实点。”