转眼到了四月，梁佑瑾生活的城市，春脖子短，没过一周，初夏的感觉就来了。
叁月底她还戴着小羊皮手套，四月一到，她彻底脱下了厚外套。
梧桐区的花儿开了。纯白淡粉的重瓣樱花，炽热浓烈，延绵十里，纯洁又璀璨。而后桃花也开了，风妒红花，醉答春风。
中午梁佑瑾和同事们坐在路边简餐店边台上，边吃边聊。法式洋房几经易主，现在被改造成文化中心和博物馆，阳光透过五彩琉璃，洒下彩虹色的影子，风吹樱落，一地细碎。
梁佑瑾端着咖啡，靠在木质台子上，举起手机，怎么拍都觉得不如眼睛看到的漂亮。
Alex说这个周末樱花开得正浓，天气也好，我们出去野营烧烤吧。田倬和梁佑瑾的助理姑娘最为感兴趣，连声说好。
左斯年又失眠了，他每天都害怕回到医院去上班，他在躲避。他猜自己可能出了问题，但是眼下没有办法，他只能硬着头皮上战场。
打开手机，未读群消息上百条，重症监护汇报昨天的死亡病例，左斯年从来没有如此密集接触这种事情。从业以来，他是在挽救，治疗，而不是如现在，只是拖延生到死的最后一程。
他们终将走过这扇门，左斯年拉不住他们。
田倬说：“Junae，周末我们一起吧？”
梁佑瑾终于找好了构图，高高举着手机，突然顶端弹出一条信息：小瑾，花儿开了么，我想看看。
左斯年看着她发来的照片，是他熟悉的一切，干净狭窄的马路，苍翠的梧桐，风吹花落满枝头。他回：什么时候一起压马路赏花，今年赶不上了。
她说，等你回来，错过了春天，还有夏秋冬。
田倬又追问，梁佑瑾心不在焉说太忙了，周末只想补觉。Lee想到了后面要准备的达芬奇机器人培训，顺嘴一提让Alex和几个产品经理提交客户名单，Alex说这可要好好斟酌斟酌。
“毕竟都是未来贡献销量的头部客户。”
梁佑瑾说：“你这就狭隘了，不要只想着销量，我们为行业做贡献，是在和客户一起成长。”
五月初，医疗队陆续撤离，左斯年他们送走了最后一位出院的患者。患者和前来的家属，站在医院门口恭恭敬敬对医护人员鞠躬。
“谢谢，再见！”
师兄也挥挥手：“老先生，希望我们再也不在医院里相见。”
脱掉大白，回到酒店，洗了澡，左斯年熟练点起一颗烟，夹在指尖，深吸一口，开始收拾行李。
他的身体和灵魂像是分层，身体沉在地上，灵魂冷眼看着这一切。
看着他木然地登上返程列车，去酒店隔离，彻夜失眠，抱着数位板，熬红了双眼。
他打给Johnson，感觉不是很好，你后面有空么，我想增加咨询次数。Johnson说，虽然不该这么说，但是我现在咨询生意好到爆棚，感觉不好的不止你一个。
镁光灯开始追着他们跑，给他们冠上了“英雄”称号，隔离餐十四乘以叁没有重样过，五星酒店主厨亲自操刀，想吃什么尽管开口。
左斯年跟酒店安保说：“我想请家人送点东西过来。”
隔离期尚未结束，理论上是不可以接收外面的物品。但是领队为这些医生们网开一面。
“泡面？”梁佑瑾的鼠标悬停在邮件发送按钮上，就接到左斯年电话。
“嗯，我想吃你煮的面。现在，马上。”
她看着外面黑幕降临，入夜已深，这吃的哪门子饭，宵夜么？梁佑瑾笨手笨脚煮了一碗面，放在一次性快餐盒里，驱车前往郊区隔离酒店。
左斯年站在二十楼的窗前，看不清她的脸，但是他认得那辆捷豹，分辨出那个短发高个子的轮廓。
客房服务把餐盒送过来时，面已经烂成一坨。左斯年掰开筷子，艰难挑起一块，慢慢放进嘴里。还是那么难吃，连最简单的泡面都做不好，舌尖触碰到熟悉的味道，他突然痛哭。
他夹起烂面，整块往嘴里塞，根本咽不下去，他哭着，逼着自己吃下去。左斯年撕心裂肺地发泄，踹翻了椅子，滚倒在地毯上，手控制不住颤抖，筷子，面条，饭盒跌落一地，满片狼藉。
“啊！！！！”他边哭边吼，像是桎梏在牢笼的兽，逃不出。
记者约了一早过来跟拍，左斯年婉拒了，看着小姑娘的尴尬，师兄打了个圆场，顶上了。
镜头里，师兄带着一群小医生，早上七点半准时开始查房。如往常一样，查房结束，和护士长聊了一会，回办公室处理手头事情，然后去手术室，换装，消杀。
师兄对着镜头说：“回到这里，才是真正回家了。”
蒋眠代表手术室护士，准备了一大束向日葵绣球白桔梗和黄玫瑰，献给归来的英雄。护士长给了师兄一个大大的拥抱：“战友，你们回来了。”
梁佑瑾看着电视新闻，师兄边走边聊，对着镜头介绍外科医生的日常，长长的手术室走廊，清冷肃穆，整洁有序，忙而不乱。左斯年在角落里躲着他们，只无意中被捕捉到满脸憔悴神色。
葫芦：看到这里想骂梗烂的，轻拍。2020年写好的大纲，没想到2022年才写出来。我也不愿意回想那段，所以写的很艰难。