时锦，也不是从来便是现在的时锦。
她没有爸爸妈妈，只有时桦姥姥，一个人含辛茹苦地把她养大。
小时候，时锦以为亲生父母早就死了，为了不戳姥姥的心窝子，她才一直没有问过姥姥关于自己身世的问题。
她成绩很好，外貌出众，家境还算小康，可以说没有任何烦恼。
除了那个叫阿生的、从未谋面的少年，除了那些藏在书信往来中的隐秘心事。
时锦几乎要以为她的人生是完美的。
直到——
“时锦时锦，你怎么了？”
女孩有着清爽的短发，个子高挑，身量细长。她笑起来的时候眼如月牙，会露出八颗洁白的牙齿。
时锦扭过了脸，接过刘思齐递给她的面巾纸，胡乱去擦脸上的泪水。
她和她是很好的朋友。
可即便是再好的朋友，也有些话很难讲出口。
刘思齐好奇时锦能有什么烦恼，她的成绩一骑绝尘地好，在班里人缘也不错，暗恋她的男生女生更是一箩筐。
还有什么好哭的呢？
“不会是你之前说过的那个笔友吧？”
那两年，中国的社交网络刚刚起步，越来越多的人抱着手机，不管屏幕对面的人是人是鬼就开始一通瞎聊。
某种时代的饥渴，成为人群中的大流行病。
与之相比，交笔友显得笨拙和过时。
时锦不想过多解释，只一味地摇头。刘思齐看她不想说也不强问，静静陪她坐了一会儿，等时锦情绪平复得差不多了，两个人又一起走回了教室。
那次，是刘思齐这辈子唯一一次看见时锦哭。
不是因为懵懂的暗恋，而是因为她偶然听到小区里几个老头儿嚼舌根，说她根本和姥姥没有血缘关系，是个没爹没妈的野孩子。
母亲和父亲，在时锦的世界里一直缺位。
她从前是无所谓的，因为她有姥姥全部的爱。
直到这一天，她终于发现原来她和时桦之间本质上是毫无关系的陌生人。
是因为可怜她吗？是因为不忍心吗？
时锦不敢去问姥姥，只好躲起来一个人哭。
令她更困惑的是，自己的亲生爸妈到底去哪里了？她是被遗弃的吗？还是被拐卖的呢？
一天。
时桦奇怪小予最近怎么总躲着她，她猜是快高考了，就算成绩再好也会有压力，索性也就没有多问。
她是想等小予自己告诉她。
“小予，你选好学校和专业了吗？”
时桦是个画家，专攻国画，一生未婚，四十几岁的时候领养了时锦，从此把她当作自己的亲生骨肉来看。
时锦点头，报出了一些高校名字和专业。
“小予，怎么都选的建筑设计呀？”
时桦倒是不怀疑时锦能去这几个学校，她担心的是这个行业未来的前景好不好。她有过培养时锦学纯艺的心，可她的文化课成绩那么好，国内艺术院校教育体系又不完善，后来也就放弃了这个想法。
“小予，不要一时冲动。你好好想一想，是你自己喜欢建筑设计，还是因为那个男孩……”
初中那阵，时锦有个和她关系很好的老师由于工作调动去了上海。
老师给时锦留了个地址，叫她有空就给她写信。结果，时锦把潦草的数字6看成了0，那封信也就寄到了阿生的家里。
一字之差。
是日后房价叁十万一平和十万一平的距离。
一开始，阿生起了恶作剧的心思，模仿老师的口吻给她写信，可时锦一眼就看出不对劲，下一封信过去就说他是个骗子。
阿生给她慌忙地道歉，告诉他家里人管他叫阿生。一来二去的，两个人成了纸笔相交的朋友。
时锦有些闷闷不乐，她还没过去心里这个坎儿，不知道怎么和姥姥说。
于是，她摇头，答：“不是因为他。”
其实，阿生反而很讨厌学建筑。
很多话，当着面说不出口，写到纸上好说得多。
阿生，是她认识多年的旧友，却也是从不与她通晓真实姓名和身份的陌生人。
和他说这些烦恼，似乎很合适。
【阿生，我才知道姥姥不是我的亲姥姥。我特别愧疚，我不是她的亲生孩子，她还对我这么好……】
【为什么我的爸妈不来找我呢？不想要我的话干嘛把我生出来？我的朋友问我最近怎么了，可我根本不知道怎么和她说。】
【齐齐的数学成绩不太好，最近又快高考了，班主任总是找她去办公室补课。他讲题还没我讲得清楚，真不知道这么给齐齐补有没有用。】
……
她在信里肆无忌惮地诉说着她的心事。
一是因为书信一南一北地走着，总有个缓冲的时间；二是因为阿生的回信频率越来越低，那个地址对她来说就像是个树洞。
虽然，阿生说过，他是家里有些事情，没办法像以前那样给她天天写信。
可是，这一回阿生的信回得又快又急。
信上只有一句话：【小予，告诉你的朋友，小心那个班主任。】
这是，什么意思？
一种不好的预感击中了时锦，她想也不想冲出家中，赶去刘思齐的家里。
那天雨下得很大，是那座北方小城几十年来最大的一场雨。
雨线无情地砸向黑色的大地，好像要冲刷掉世界上的所有罪恶。
以及鲜血。
“小锦？雨都下冒烟儿了，咋不打伞就来啦？”
时锦长跑很厉害的，可这次却喘得上气不接下气。
“姨，齐齐她人呢？”
“找齐齐来啦？她关屋里学习呢！”
时锦迈着沉重的脚步，一步一步走向齐齐的房间。她这个时候还抱着一些期望，希望只是阿生杞人忧天。
直到她打开门。
喝农药自杀的女孩死死地瞪向窗外的天，她在遗书中向所有人说了抱歉。
为什么呢？
为什么猥亵她的男班主任还好好地活着，那个本该前途远大的女孩却永远停在十七岁？
“齐齐！齐齐！你咋这么傻呀！妈没了你可怎么活啊——”
时锦想起刘思齐问她因为什么不开心，她说没事，等高考结束之后就告诉她。可是，她能等到高考，齐齐却等不到了。
时锦第一次懂得了什么叫遗憾终生。
如果她可以对齐齐再多关心一点，如果她的感觉可以再敏锐一点。
【小予，你上次说的那个朋友怎么样了？她，没事吧？】
【没事，虚惊一场。她这次高考成绩比我还高两分，我们能一起去北京读书啦。】
【那就好。小予，恭喜你考上自己的理想大学。】
在纸片和墨痕组建的世界里，时锦为她的朋友书写了一个完满得令人落泪的好结局。