旧色调的老街。
天很阴，布满烟渍的苍黄墙体，在一盏路灯的映照下静默地矗立。
不过多一会儿，开始飘落下一些毛毛细雨。
雨丝里又裹着些风，从路灯下看，是斜着吹的。
长长窄窄的巷子逐渐变得潮湿。
街角昏暗的长阶梯，擦身而过的一男一女。
暗淡的光影。
依稀可以分辨出两个人擦肩的身影，只隔着空气交汇了一瞬，又渐行渐远。
雨水打湿了衣裳，顺着小臂淌下来，歪歪扭扭的透明纹路没有章法，像是数条无骨的小蛇。
游动，缠绕。
是真的下起了雨。
拍摄计划暂停，程嘉柔等几个人收了机器。
一转眼，却不见了刚刚出现在摄像机取景框中的两个人。
赵小舟由时尧牵着手，一路跑到不远处的一条小巷。
两侧伸出来的屋檐砖瓦，在头顶上方形成一块块延续的遮挡。
两个人躲进去，再没了多余的空隙。
时尧微微喘着气，目光却一刻都没有从她脸上移开。
赵小舟被他看得不自然，低下头去。
不偏不倚，落于那双交握着的手。
不是牵着衣袖，不是握着手腕，而是牵着她的手，拇指轻轻压着她的手背。
眼睫忽上忽下，沾染了蓄积起来的薄雾，带着氤氲的水汽。
时尧踯躅着向前半寸，靠近她。
就像是刚刚在逼仄的走廊，空间的限制让他们不得不有了不经意间的肢体接触。
有一丝丝的尴尬，反应过来后，又小心翼翼地互相避让。
赵小舟的右手下意识撑住了身后的墙砖，湿漉漉的，贴着指腹。
发麻，滑腻腻的感觉，侵入肌理。
头低得久了，有些酸，她不得不微微扬起下巴。
平视着他的视线，她后知后觉，这双眼睛，也是一双勾人魂魄的眼睛。
不同于方才面对摄影机时需要拿捏的刻意，现在的灼热目光里，多了一份坦率的直白。
完完全全属于他的毫不掩饰。
天晚了。
昏昏黄黄的光圈儿把他们拢在里面，身后的两道影子融在一起，分不出彼此，粘稠血液一样，继而融进将晚的暮色里。
“也不知道还要下多久。”
雨幕缓缓落下，从房檐上断断续续地滴落。
敲乱了拍子的钟表一样，一滴又一滴，落在地面上。
顺着地面的走势，流过赵小舟和时尧的脚下。
静默而立的时间久了，总让人越来越不自在。
他的表情很淡，看不太出来什么起伏，却在她缓缓地说出这句话的时候，有了微妙的变化。
她还没有意识到。
倏然，他俯身遮住那光亮，低头吻了下来。
湿湿热热，夹杂着唇齿间被掩盖下来的淡淡薄荷味道，落在她的唇上。
一个潮湿的吻。
赵小舟愣住，半晌给不出反应，像一尊冻住的雕像，笔直地站立。
时尧轻轻咬住她的下唇。
起初带了些凉意，却在后来的吻里被呼吸的滚烫敛去了。
时尧抱她的手松开一只，循着脊背向上，覆在她的脑后。
赵小舟有些站不住，双手在他胸前微微使力想要推开，却像是触到了他有力的心跳。
“时尧——”
他懒懒地“嗯”一声，嘴唇离开，偏离，吻住唇角。
赵小舟的声音都在颤：“你是不是还没从刚才那个环境里抽离出来？”
刻意打造的暧昧氛围是会为身处其中的人营造出假象的。
爱的假象。
想要某个人的假象。
赵小舟扬起了一点儿头，不明就里地去看他。
他的胸腔微微起伏，抱着她的一只手下意识地在她的小臂上摩挲着。
“不是。”
他沉声，就在她耳边。
“是我在吻你。”
夏季尾声的雨，残存着来去短暂的规律，在不知不觉中，渐渐地减小了势头。
彼时时尧和赵小舟站在昏黄的路灯下，路灯把路面那些凹凸不平的小水坑照得波光涟漪。
光影流动，也把他们身后的影子照得老长。
有熟悉的一道女声由远及近，赵小舟立即听出来，那是程嘉柔的声音。
她向左一步，与时尧分开，率先拐出了巷子。
时尧跟在她身后，望着她迅速逃开的背影，轻微地扬起了唇。
还是不够克制，他想。
程嘉柔看看赵小舟，又问时尧：“你们刚才去哪儿了？一转身就不见了。”
赵小舟支支吾吾：“躲雨来着。”
时尧的眼尾挑上去叁分：“一会儿还拍吗？”
程嘉柔翻了翻手里已经卷成卷的纸页，边看边说：“还有一个场景，不过重点都是小舟的戏，你帮她简单搭一下就好。”
时尧点头。
赵小舟知道程嘉柔指的是哪一场。
绝对的重头戏。
小旅馆里走廊的暗红色丝绒窗帘，让风吹得扬起来，过了一会儿又落下。
周而复始，就像每一次会面时的那样。
苏丽珍推开门，神情呆滞地坐在梳妆台前的单人沙发上，微微地弓着背。
她的手搭在梳妆台的边沿，没有说话，什么都没有说。
棱镜折射出淡青色旗袍的叁重背影，尚且窈窕，却倍感落寞。
没有表情，一切与她，与周慕云相关的事物好似都在缓慢而艰难地流逝与倒退。
苏丽珍没有忘记每一次在这小小的房间里与他谈天说地时的样子。
又或许她想忘记。
睫毛不堪眼眶酸涩的重负，频频眨动。
无声而汹涌的落泪。
Quizas，Quizas，Quizas.
（或许，或许，或许）
多少次寄希望于这两个字，却又在转念之间无声放弃。
或许。
程嘉柔的眼睛紧盯着摄影机取景框，她看得有些呆了。
在赵小舟一声极其细微的叹气时，程嘉柔又把目光不由自主地转向了静静站在一旁的时尧。
他看得很投入，眼神深情得似乎要滴出水来。
像窗外雾蒙蒙的天色一样。
背景音适时地响起，是男声低沉而缓慢的念白。
“系我，如果有多一张船飞，你会唔会同我一起走？”
（是我，如果有多一张船票，你会不会和我一起走？）
没有回答。
只有那一句同样的问话，像喃喃自语的女声。
“系我，如果有多一张船飞，你会唔会同我一起走？”
（是我，如果有多一张船票，你会不会和我一起走？）
没有回答。
不会再有交集。
苏丽珍和周慕云的故事，缓慢落幕。
程嘉柔的身体朝摄影机后的椅子上靠了靠。
她想喊停，却好像卡在了嗓子眼，出不了口，犹豫着，没有任何动作。
赵小舟还在掉泪。
她坐在那里，眼泪簌簌而落，表情依旧克制的冷淡，似乎事不关己，可却被汹涌似海潮的泪水轻易出卖。
程嘉柔隔空给时尧去了个手势，表示这段已经拍完了。
时尧会意，迈腿向前走了几步，来到画面里。
赵小舟模糊的视线里，落入一个男人轮廓的投影。
她突兀地抬头，表情里有自然流露的惊诧。
仿佛在无声询问：“你怎么会来？”
时尧目光柔和地走到她身边，手抚上她的侧脸，擦掉顺着脸颊滑落的眼泪。
赵小舟一直在仰头看他，忘记了表演，忘记了该说什么，像一部黑白默片。
时尧站在她身旁，缓缓地将她搂进怀里，一下下顺着她的后背。
他沉吟片刻，开口：“我在呢。”
赵小舟的嘴角扬起了一些弧度，她环抱着他腰身的手收紧了，将脸深深地埋进了他的怀里。
“好了。”
程嘉柔站起身，关掉摄影机，笑着走上前：“还不舍得分开？”
时尧笑而不语，赵小舟窝在他怀里瓮声瓮气：“没抱够。”
程嘉柔瞪大眼睛：“公费谈情说爱差不多得了啊。”
赵小舟吸吸鼻子：“去你的。”
由他们两个平静着最后的情绪，程嘉柔十分识相地和曲意在一旁收拾东西。
曲意的眼神儿老是不由自主地往那边的两个人身上飘，笑着说：“最后这段我来剪，给你当花絮，感动死我了。”
程嘉柔合上机器盖子，笑了两声：“这俩人，不去演戏真亏了。”
“我看不像是演戏。”曲意揣摩着说，“像真情流露。”
收工回学校的路上，程嘉柔就迫不及待地把刚才最后一段用手机录下来的视频发到了她们的寝室群里。
方绘知几乎是秒回：！！！我错过了什么？！！！
程嘉柔：回去还有更惊艳的呢。
方绘知：你快回来！！
到了寝室门口，程嘉柔和曲意拿着机器设备率先回去了，留赵小舟和时尧在门口。
经过晚风这么一吹，把刚刚那些泛滥的情绪都给吹散了，只是鼻头因为刚刚哭得太凶，还是红红的。
时尧见她这副样子，有点忍俊不禁，他揉揉她的脑袋，声音很柔和：“回去早点睡。”
赵小舟磨蹭着踢了踢脚下的石子，问：“我刚刚是不是哭得很丑？”
时尧想了想，很认真地回答她：“我觉得很好看。”
赵小舟有点不知所措，脸有点发烫。
看着她颇为局促的反应，时尧的笑容里多了几分促狭的意味。
“上去吧。”
赵小舟说了声“好”，就这么腾云驾雾地转身一步步上台阶，进了女生寝室的一楼大门。
赵小舟感受到了背后的那道灼热目光，可她不敢再回头，她鼓起的勇气早在说完那声“好”之后，就全部都用光了。
在转过身去的那一瞬间，她突然意识到暮色将晚时候的那个吻，究竟是什么样子的感觉。
那应该是......
奶油泡沫一样的温柔。
——————
单曲“Quizas，Quizas，Quizas”由Nat King Cole演唱。
曾作为电影《花样年华》插曲。
电影《花样年华》（中国香港），上映于2000年，由王家卫导演，梁朝伟，张曼玉主演。