周辞始终没说话，空气静的可怕。
他撑着床缓缓站起来，周晚棠又忍不住一点点蹭过去，去牵他手。
刚刚贴上去，就被他按住了。
他手上力道很重。周晚棠被他捏着颈子的时候下意识一缩。
她艰难地抬了下头，周辞的手压着她动都动不了，稍微动一下就会换来更重的力道。
她抓着他的衣服不松手，周辞也没有推开她，她就着这个姿势，趴在他胸膛上，听他的心跳声。
周辞看着她被弄乱的头发，半点表情也没有：“你这么抱着我不热吗？”
“不热阿，房间里开了空调。听见他开口说话，周晚棠抱着他的腰开始撒娇：“哥哥......，你别生气。”
“我没生气。”周辞用力的抿了下唇，像是在克制着自己的情绪，声音也很沉：“快睡觉。”
周晚棠在他说话之前移开脑袋，静静呆了几秒就转头回来看他。
“那你呢，哥哥。”
周辞的脸隐在昏黄的光线里，瞳孔中印着她懵懂的眼睛。
“我在旁边陪着你。”他走过来给她盖好被子，把一旁开着的唯一一盏台灯也给熄灭了。
他身上的阴影投在了她的身上，在周晚棠身边坐了下来。
周辞身上有一股很浅淡的香，和她身上的味道很相似，他们用的是同一个牌子的沐浴露，但又有一点不一样，还夹杂着一丝丝苦茶香。
黑暗中，那一星半点的味道像是变浓了许多，似团化不开的雾气严密地包裹着她。
周晚棠侧过脸，往周辞的方向挪了挪，缓缓闭上了眼：“晚安，哥哥。”
一室昏暗，唯有阳台上的窗帘一角溢出点光线。
周辞凝视了她许久，低头在她眼皮上亲了一下，最后又吻上了她的唇瓣，呼吸越来越重。
周晚棠本来睡得很香，梦里却好像被人按在了床上。
她心口跳的很快，喘着气睁开眼，眼神也蹦直。
厨房抽油烟机呜呜作响，飘出了一股诱人的饭菜香，周晚棠坐起来，安静地靠在床头醒了会儿神。
床头柜上摆着几本翻开的高中教科书，晨光熹微，均匀地洒落在桌上。
周晚棠瞥了一眼，《物理》两个字看得她头疼。
她扶着墙慢慢的走到厨房，周辞立在灶台前做饭，他背对周晚棠，一手端锅一手执锅铲。
她离得很近，半步不到的距离，长发落下来，发尖轻轻扫在周辞的手上，有点痒。
周辞握着锅铲的手紧了紧，回头就看见周晚棠皱着的小脸。
也不知周辞从哪里看来的土方子，弄了一些食疗配方，放在锅里一起煮，说这样有利于消除炎症。
周晚棠生平最讨厌吃汤汤水水，被周辞逮着喂了一碗，用昨天的方法。
她咀嚼着口里清淡的饭菜，撑得腮帮子微微鼓起来，像嘴里塞了坚果的仓鼠。
她一向挑食，而且喜欢吃辣，住院的这几天算是了解了什么叫做无味人生。
每天半躺静养，饮食清淡，按时睡觉。
就差没在脸上写行尸走肉四个字了。
周晚棠觉得这医院真的是一刻也呆不下去了，在他身上蹭了一下，声音闷闷地说：“哥哥，我想回学校了。”
“不行，要等拆线了才可以。”
周辞低头，给她小腹上的刀口又换了一次药，那条盘桓着的伤口已经渐渐愈合结疤，新肉生长，手指碰过，微微的痒。
“一会把电脑给你玩。”周辞站起来，弯腰抚摸周晚棠的头顶，眼睛和她视线持平：“你身上太凉了，少吹点空调，过来晒晒太阳。”
病房内的小阳台摆满各种盆栽植物。
周辞让周晚棠躺在躺椅上，日光正盛，她眯着眸，身上盖了一条薄毛毯。
有风吹过，墙壁上的一朵牵牛花被风吹动，她的眼神跟着牵牛花一起动。
是自然生长的牵牛花。常见的蓝色，藤蔓纤细，花和叶都比较小，只开了一朵。
周辞在她身边坐下，陪着她一起晒太阳。
“在看什么？”
午后阳光下，他的笑容干净明朗。
这个年纪的女生都有着对外界事物的好奇，上一世，周晚棠骨子里也不过是十七岁的少女。
她眨了下眨眼：“我在看墙上的牵牛花。”
午饭后这样躺着，周晚棠又开始犯瞌睡，眼睛微阖，脑袋几乎垂到了他的胸口。
周辞看着自己放在靠椅上的指关节一点点变白，又松开。
他抬起手，按了按她的后脑勺：“困了？”
周晚棠其实也没有特别想睡，她只是坐不住。
“哥哥，我想玩电脑。”
周辞喉结动了动。
“嗯。”
周辞给她开了个账号，让她随心所欲地在4399里玩游戏。
好可怜阿。新手周晚棠总是被人机追着打。
她玩了会就心态崩了，气鼓鼓地跟周辞说对游戏不感兴趣。
周辞看了眼电脑页面，她控制的Q版的小人刚被锤爆，在那儿“哇哇”大哭。
他没什么情绪的收回视线，顺着她的话问她对什么感兴趣。
周晚棠下意识的就想说你。
她一愣，低着头耳朵红了一片，一副少女怀春的模样：“不告诉你！”
周辞沉默了几秒，抬头看着她的眼睛，似乎想从她的表情里看出什么，可只不过几秒，他移开视线，低头把电脑合上，什么都没问。