《生而为人》


 （一）

    1

    住在隔壁的男人，年轻的时候似乎是个牛郎。

    我是个所谓的旅日艺术家，住在日本已经八年了，过得还挺如鱼得水的，搞不好就会一直在日本住下去。过了四十岁以后，我甚至开始找起日本乡下便宜的土地，想要在六十岁以后去乡下过自给自足的退休生活。

    先不说我的退休计画了，我是最近才搬到这栋位于东京都杉并区的公寓来的。之前近八年的时间，我是住在涩谷区一房一厅的小公寓，但我是个画家，需要空间让我摆放大量的绘画工具和大型画布，所以又在大田区租了一间工作室，过着住家与工作室两头跑的生活。虽然有一点不方便，但在台湾时也是一样的工作模式，习惯就好。

    但半年前，我居住的公寓因为过于老旧，房东想要改建，恰好工作室那边的房东也另有用途，希望我能搬走，所以开啟了我找寻新住家与工作室的旅途。经过一番追寻，及透过友人的介绍，幸运地找到了这栋房子。

    离车站走路十五分鐘，稍微有点远，但我不是介意多走点路的人。这栋公寓原本是属于所谓的团地住宅，屋龄超过三十年，但几年前经过大规模的结构补强与内部改装，焕然一新。重要的是，房东愿意让我租下公寓左翼最边间的一楼当作工作室，工作室的二楼则当作我的住家，而且因为同时租两间还可以租金打折。跟之前的租金没有太多差距，但不管是工作室还是住家空间都比以前大，真是太棒了。

    况且这里是住宅区，静謐优雅，附近还有充满绿意的公园，再多走一下，还有可以散步和运动的河道。在这里住了超过三个月，逐渐习惯了环境，倒也过得相当愜意。

    当然我也逐渐跟同栋公寓的邻居混熟。邻居好奇我怎么会租下两个房间，但在知道我的职业以后，也露出了然的神情。我单身，虽是艺术家，但从事的是以油画跟压克力顏料为主的绘画，不会造成噪音，所以同栋的住户们对于我将其中一个房间当工作室的事情不以为意。

    而住在隔壁的男人…正确来说，是住在一楼工作室隔壁的男人，也因为几次出入打过照面，成了会点头打招呼的关係。男人大约五十开外，身材修长，看得出来有透过长期的运动来维持身形。一头掺着白丝的短发修剪整齐，鬍子也是经过精心打点。他五官立体，微黑的肤色散发出热爱野外活动的狂野感，但闪烁的细长眼和紧抿的薄唇却又透露出一股知性。

    男人感觉起来是在家里工作，但时常会出门，出门时从他的装扮，就可以知道他接下来可能要做什么事情，要去什么地方。例如，如果看到他穿着合身的三件式西装，那大概是要去见工作上相关的人士，或是去参加正式的晚宴。如果是休间一点的西装，没绑领带，那可能是去见朋友，或是只是去逛街买东西。如果是穿着工作裤和野战靴，那就是要去露营了吧。

    对，男人之所以租下一楼的房间，是因为一楼有附车位（但我没有车，车位都是给艺廊经纪人来拿我的大型画作时停轻型卡车用的）。男人有一台哈雷机车，就停在公寓外头的遮雨棚下，每隔一段时间，他就会在哈雷机车上载着单人露营用的工具，跨上机车扬长而去，一去就是两三天。

    男人单身，一般来说都是一个人行动。偶而会看到他带朋友回来，而且清一色都是不同的女性。这大概就是男人年轻时是牛郎的传闻的起源吧。

    住在二楼隔壁的邻居岛田太太，以日本人来说相当的开朗、健谈，所以在我入住不久之后就成为碰面时会聊天八卦的关係，她有时候会分一点多做的猪肉味增汤给我，我则会分一点糖醋猪肉给她。邻居太太与我年纪相差不多，有念中学和小学的两个孩子，结婚前的工作是服装品牌公司的企划行销，所以现在有时候会接以前公司的企划案，赚点零用钱。

    有一天，岛田太太拿先生公司同事送的甜点给我时，忽然说起楼下男人的事情。

    「我刚刚出门时，刚好看到楼下稻本先生要出去。他今天穿着合身的深蓝色西装，感觉是要去比较正式的场合呢。」

    「穿这么正式，却骑哈雷机车？」我开玩笑地说。

    「哎呀，怎么可能呢。稻本先生有其他车子，只是停在这附近的付费停车场啦。」她又接着说：「据说是保时捷还是什么的欧洲进口跑车呢。」

    「还蛮适合他的嘛。」

    「对了对了，你有没有看过有时候会有女人来找他？」岛田太太挤眉弄眼地说。

    「有呀，好像看过一、两次，都是不同的女人。」当时我觉得并不奇怪，虽然稻本先生有点年纪了，但单身男人，又是多金的帅大叔，身边没有女人（或说没有对象）才奇怪。

    「哎，据说那是他以前的客人。」

    「客人？」

    「你没听人说过吗？」岛田太太瞪大眼睛说：「他虽然现在好像是靠别的工作赚钱，而且赚不少，但据说，他以前当过牛郎呢。不过已经退休了，有时候看到来找他的这些女人，都是以前的客人。」

    难怪每次看到的都是不同的女人。而且这些女人，虽然年龄、长相、装扮各不同，但倒是有几个共同点，第一，年龄都在四十到六十岁之间，第二，都是贵妇人，第三，应该都已婚。

    「这些是他自己说的？」我好奇地问。

    「没有，怎么可能，」岛田太太笑着挥挥手：「稻本先生蛮亲切的，不过不会谈自己的事情。好像是有人有一次稍微听到他跟『客人』的对话，才猜测他以前是不是做过牛郎啦。」

    这个「稍微听到」有多少成分是刻意的，就不得而知了。在城市之中的集体生活，即使大家都各自独立、保持距离，但还是抵挡不了其他人好奇的眼光。我自己也无法否认，对于平日看起来瀟洒磊落，但其实那剪裁精緻的西装底下满是秘密的稻本先生，也是有那么一点好奇。

    我想别人也对我有一点好奇吧。这里的邻居都是在跟我交谈几次过后才发现我不是日本人。或许是周遭少有这样的人，他们也对我的职业充满兴趣。

    其实艺术家也没有做什么，以我来说，说穿了就是整天都在画画。我以油画或压克力顏料作为主要画材，主题多半是大型的抽象画。不过最近想要转换心情，开始画起了风景画。蓝本是之前去鎌仓旅游时拍下来的江之岛的照片，因为很久没画风景画了，所以久违地使用小号画布。

 （二）

    岛田太太送点心过来时，我刚吃完早餐，正准备下楼。和岛田太太聊完，我拿着用可爱包装纸包裹的点心，下到一楼的工作室，开啟绘画的一天。

    作为一个画家，我想我没有什么过人之处，唯一可以称得上比别人稍微强一点的地方，大概就是画画时的专注力了吧。我从小就开始画画，年纪很小的时候就隐隐觉得自己会走这一条路。大概是因为我的学业成绩普通，幸好家人没怎么反对我唸美术科系，所以我就这样一路从国高中的美术科念到大学的美术系，大学毕业后，还到日本的艺术大学唸了个硕士。

    我很幸运，画作得了几个奖，受到一些艺评人士的青睞，现在已经是会有艺术爱好者固定收藏我的画作的艺术家了。也就是说，我可以靠画画吃饭。真的很幸运，我也是一个只要能画画就满足的个性，此生再没有其他奢求。

    约莫八年前，日本艺术大学的母校邀我去当驻校艺术家。我原本就因为留日的关係，在日本有不少的友人跟人脉，再加上语言也没有什么问题，所以就当作转换心情，答应了母校的邀请。驻校艺术家的任期结束后，我又受聘为临时讲师，现在每週有两天要去学校授课，其他时间就在工作室里画画。

    在旁人看来，我就是一个每天穿着沾满油彩的围裙，全身弄得脏兮兮的欧巴桑画家。

    很多艺术家都有低潮期或是撞墙期，但我自己也不知道为什么，从以前开始，我的脑袋里就会不断涌出源源不绝的色彩，而我只是想把这些色彩画下来而已。或许我也曾经歷过低潮期，但我度过这些低谷的方法，就是不停地画，画到满足，画到精疲力竭为止。

    今天的目标是替风景画上第二层油彩，调整光线细节，让物件变得更立体。我还预计画一幅大型的抽象画，得在画布上第二层的接手，并在乾燥后将画布表面用砂纸打磨细緻。

    这些事情讲起来简单，但非常花时间。油画若要画到非常细緻，就得非常注重细节，风景细节的勾勒就花了我一个上午。大型画布上接手更是费时又费体力，但这些就是我的日常。我一专注就会卯起来做，不知不觉间才发现外面天黑了，一看时间，已是接近晚上八点。

    以前年轻的时候，我可以不眠不休地做这些事情，熬夜个两、三天不成问题。但过了三十五岁以后，明显感觉到体力大幅下降，所以我试着开始调整自己的工作时间和生活模式，例如尽量让作息正常、规定作画时间、三餐一定要按时吃等等。如今过了四十岁的我，不需要太注意时间，自然就能依照正常作息生活了。这可不是因为我已经养成好习惯了，而是因为身体会先受不了呀。

    像现在，我之所以回过神来，就是因为一直维持同一姿势趴在画布上，用砂纸细细打磨表面，结果弄得我的腰痛了起来。哎，真的老了。

    我站起来伸伸懒腰，做个简单的伸展操。环顾到处都是画布和画具的工作室，嗯，今天算是有进展，相当不错。久没画风景画，但没想到我还是宝刀未老嘛。我远远瞄着早上完成的风景画作，老王卖瓜了起来。

    总之都晚上八点了，肚子也饿了，别勉强自己的身体。我放下手中的砂纸，脱下沾满油彩的围裙，把画具收拾一下，打算离开工作室，回到楼上去煮个晚餐。

    但刚走出工作室的门，就跟隔壁稻本先生与他的女伴撞个正着。前几次看到稻本先生带女伴，都是远远瞧着而已，这一次竟然近距离撞见。大概是因为早上岛田太太刚告诉我稻本先生的八卦，心里不禁有些罪恶感。

    「呃…啊，晚安。」我表面上佯装冷静，朝两人点点头。

    「晚安。」稻本先生低沉磁性的嗓音倒是听不出什么情绪。

    「晚安。」他身边的女伴却是笑脸盈盈地打招呼。

    靠近一看，这位女性真是个美人。考虑到年纪，可能会有人称她为「美魔女」吧，但眼前这位女性真是个看不出年纪的美人，只有微笑时眼角些微的皱纹，透露出她搞不好跟我是同辈。

    这位女性一头染成深褐色的头发挽成低调的法国髻，脸上妆容看似清淡，但其实花了不少心力去修饰，穿着一身深蓝色的洋装，下襬超过膝盖，剪裁精緻的腰部线条强调出婀娜的腰身，手拿驼色喀什米尔毛衣外套，同色系的爱马仕凯莉包，黑色低跟鞋样式简单，但装饰着金色的闪亮扣环。这位女性从头到脚，都活脱脱是个日本的贵妇人。

    她大概也以我打量她的方式打量过我之后，睁大眼睛说：「对了，你就是浩次说的那个画家，是不是？」

    浩次？喔，应该是稻本先生的名字。画家嘛…我从没跟稻本先生提过我的职业（毕竟我们的交谈只停留在打招呼），但他想必已经从其他邻居的八卦知道了吧。稻本先生跟左邻右舍的关係看来比我想像中还要活跃许多。

    「呃…是的，这一间是我的工作室。而我住在楼上。」我点头微笑。面对美人哪里有不微笑的道理。

    「太棒了，没想到浩次的隔壁就是画家的工作室。」她露出少女般兴奋的神情，接着转了转眼睛说：「我有个不情之请，可不可以让我参观你的工作室呢？我平常就对画作非常感兴趣，也常常参加艺术品的展售会，但我从没有参观过画家的工作室呢。当然，如果你觉得不方便的话…」

    稻本先生有礼地打断她的热情述说，「光子小姐，现在时间有点晚了，我想曾小姐应该是要休息了。」

    「索桑？」女性歪着头看稻本先生。

    「这位是曾小姐，她是台湾人。」

    「原来你不是日本人！」她原本就很大的眼睛瞪得更大，「讨厌，你日文说得这么好，害我以为你是日本人呢。不过台湾人真的有不少人日文很好，我认识的台湾人里面也有像你一样厉害的人。」

    她连珠炮的说话方式让我难以插话。

    这不是第一次有人想参观我的工作室，以前我也接待过几个购买过我的画作的赞助者，但其实大部分人都只对作品有兴趣，他们想看的是，我是在什么样的环境下创造出这些作品的。这位光子小姐是否也是一样呢？

    「很欢迎你来参观我的工作室，不过我正准备要休息吃晚饭，如果晚一点你不介意的话…」

    「哎你还没吃晚饭呀，那真是抱歉，打扰到你了。」光子小姐快速地说：「其实我们等一下有事得离开，恐怕今天没办法。但下星期可以吗？下星期你哪一天会在工作室？」

    我告诉她除了需要去大学授课的时间以外，我都在工作室，她听了满意地点点头，说了句，我下週再过来，接着还不忘递来自己的名片，就心满意足地走向隔壁稻本先生的住处。

    离去前，稻本先生对我露出略带歉意的笑容，说：「抱歉，她这个人个性有点急，想到什么就要做什么。去参观工作室，真的不会打扰到你吗？」

    「没关係，以前也有人来参观过，我很习惯的。」我频频向他保证我一点都不介意，他才点点头，回去隔壁的房间。

    真是来去一阵风的人，虽然性急，但感觉也不是那么没常识的人。我拿着光子小姐的名片，带着还有一点惊吓的情绪，回到楼上的房间。其实我确实不是很介意，因为我虽然是个满脑子都是画画的欧巴桑，有时候也需要一点新的交友关係的刺激。

    我回到楼上，用猪肉片、蔬菜、菇类煮了个和风义大利麵，搭配醃渍紫高丽菜和酪梨沙拉。用晚餐时我仔细看了光子小姐递给我的名片。上头写了一个光看名字也看不出来究竟在做什么的公司名称，头衔是代表取缔役，名字是「原崎光子」。

    原来是女社长，而从都是片假名的公司名称来看，感觉是跟美容、女性用品相关的公司。这位光子小姐，也是稻本先生以前的客人吗？接过名片时，我看了看她保养细緻，做了漂亮美甲的手，左手无名指戴着一枚低调的金色戒指。果然来找稻本先生的清一色都是已婚女性。

    隔壁楼下的两个人，似乎在半个鐘头以后又离开了。

    我开始越来越期待下週的工作室参观了。

 （三）

    2

    仔细想想，我没给对方联络方式，也是初次见面，对于「原崎光子」究竟是怎么样的人，我也还不是很了解。她会不会跟某些兴之所至，只是认为艺术品很有气质，可以提升自己格调的有钱人一样呢？我知道不少这种人，他们多半都只是说说而已，不会仔细看画作，通常就是买一些画廊经纪人建议的作品，摆在家里或办公室装饰一下，这样就满足了。对画作感兴趣到会想要到画家的工作室参观的，真的只是少数人，我也没遇过几个。

    所以，原崎光子没有现身，我也不觉得讶异。而这一週我也过得挺忙碌的，因为最近刚好有几个国际性的艺术比赛，有些学生想要参加，我和学校的老师们也都忙着给这些学生建议。虽然我是觉得艺术这种东西见仁见智，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，我能得这几个奖，真的就是够幸运到刚好能入几个评审的眼。

    到头来，艺术就是想做什么就做什么，做自己喜欢做的东西最开心，如果这些东西刚好有人喜欢，那真的是一百分的幸运。所以，我一直都很感谢当年给我奖项的评审，以及愿意买我的作品的赞助者们。都是因为他们的存在，让我可以随心所欲地画我想画的东西。

    至于我自己的工作进度，风景画已经进入收尾阶段。毕竟是小号画作，细緻虽细緻，但至少画得比较快。而大型的抽象画已经打了第一层底色，接下来要开始增添更多色彩。

    到了那一週的尾声，下午时，我正在大型抽象画的画布前挥洒顏料时，突然门铃响了。我一瞬间回过神，一手拿着整桶调好的顏料，另一手拿着大刷子，正觉得有点不知如何是好时，门铃又响了一次。我才意会到，该不会上週那个说想参观工作室的人，真的来了？

    我放下画具，也顾不得自己现在是什么模样，先去应门。果然，那位美丽的贵妇人笑脸盈盈地站在门外。「你好。」接着她看到我一身顏料的模样：「哎呀，看来你正在卖力工作呢。打扰到你了吗？」

    「不会的，」我赶紧说，请她进门。「不过…我正在收尾，可以请你等我一下吗？」

    「当然没问题。」光子小姐优雅地踏进工作室。

    工作室其实也是一般住宅。这一栋靠左边的是面积较小的房间，但因为过去是团地住宅，所以是面向家庭的二房二厅。经过内部改装后，隔间墙都改成移动式的墙面，而我将这些墙面收起来，变成开放式的格局。原本为客厅和其中一间房间的空间，是我作画的地方，另一个房间囤放着画具跟画作，当然厨房、浴室、厕所都有。我有时候也会在这里吃饭，所以放了一个小一点的冰箱、微波炉、烤箱等厨房用具。工作室的一角摆放着小型的两人座沙发、几张材质形状各异的单人木椅、灯具、咖啡桌等，都是从友人那里东拼西凑来的傢俱，不仅可以让我当作休憩用，若是要请模特儿来，也可以当作背景道具（虽然我主要是画抽象画，很少请模特儿）。

    我请光子小姐先在沙发区休息，帮她倒杯茶，又继续回去作画。得在这几桶顏料乾之前，把第二层顏色上完。光子小姐也不介意，很愜意地坐在沙发上，好奇的眼神滴溜溜地看着四周。

    一面对画布，我又进入色彩的世界，完全忘了光子小姐的存在。真的，我唯有专注这一点比别人稍微强一点。

    但我也注意到，光子小姐今天的装扮也是无懈可击。今天的光子小姐身穿酒红色与黑色的拼贴洋装，裙襬长度一样在膝盖以下，但今天是合身的窄裙样式，更衬托出娥娜多姿的身材，长度达背部的头发放下来，饰品是成套的金色项鍊跟耳环，搭配蓝灰色的薄风衣外套，黑色的手提包，脚踩黑色的踝靴。她优雅地翘着脚，手端茶杯，坐在沙发上的模样，真是如同一幅名为「喝下午茶的贵妇人」的画。

    等我上完顏色，开始收拾顏料跟画具时，发现咖啡桌上多了个盘子，上头摆放着几个繽纷的和菓子点心。

    「哎呀，我带了一些点心过来，但看你还忙着，所以我自作主张去厨房找了盘子装，请你不要介意。」光子小姐笑着说。

    「没关係，谢谢你的点心，我等等过来吃。」我脱下沾满顏料的围裙，去浴室将脸手跟洗乾净。

    因为作画时身上容易沾到顏料，所以我多半都是穿着旧衣服旧裤子，这样装扮的我，坐在光鲜亮丽的贵妇人面前，怎么想都是一幅怪异不协调但非常有趣的画面。我也给自己倒杯茶，不客气地就拿一个小巧的点心放进嘴里。这点心外表看起来像星星糖，繽纷的粉彩色调，做成星星或方形的模样，但放进嘴里一咬，竟是外表脆甜，内里软嫩的软糖。

    「好好吃喔。」我忍不住说。

    「你喜欢就好。」光子小姐看起来挺开心的。

    光子小姐接着说：「不好意思，因为你刚才正在忙，所以我就先稍微参观了一下。」

    「不会，真抱歉没帮你介绍。」能吃到这么高级的点心，我也不介意。我还真是好应付呀。

    「这些是你正在进行中的画作，另一个房间都是完成的画作？」她说着眼神瞄向我放置画具与画作的房间。

    「对，进行中的画作，因为需要晾乾，所以我会放在空间大，通风好的地方。完成以后就会暂时先移到另一个房间。」

    「那这些完成的画作，都是可以贩卖的吗？」光子小姐也拿了一颗点心，丢进嘴里：「我知道很多画家，在画作完成以后，就会交给艺廊经纪人，曾小姐应该也有经纪人吧。我稍微查过，你有一些画作在银座的画廊贩售呢。」

    原来她有查过？而且在过来工作室以前，应该已经大致知道我的风格了吧。

    「对，我有跟几个画廊合作，经纪人每隔一段时间会过来看看我完成的作品，再挑走他们想要的。不过，我也会告诉他们，有些画我想要保留。」

    「那么，」光子小姐优雅地伸出手，指了指画作房间内的其中一幅大型抽象画，「那幅画，是你想保留的画，还是预计要贩售的画？」

    「你喜欢吗？」我问。

    她点点头，「我觉得很适合放在我家里的客厅。我最近想要改换一下客厅的装潢，当然不是大幅修改，可能改个色调，换一些傢俱跟装饰。我很喜欢这幅画，一看到，我就觉得我脑子里浮现了很棒的改装点子。」

    这是一幅大型抽象画，以红色为基调，用不同层次的红色勾勒出凌乱的线条，其中穿插一些对比色的绿色，更深沉的紫色和黑色。这是我几个月前完成的画作，经纪人其实一眼看到就想要了，但不知为什么，我告诉他我想先保留一段时间，就这样在工作室放到现在，然后遇到了光子小姐。

    「你愿意卖给我吗？如果你有签约，要透过画廊才能买卖的话…」

    「不用，这幅画还没有决定要交给画廊卖，所以我可以自己决定要不要卖给你。」

    「太好了，请你务必考虑一下。」光子小姐笑着说：「可以告诉我价格吗？」

    我说了一个这种类型的大型抽象画作的定价，并不算便宜，但光子小姐脸色动也不动地点点头，只说句我知道了。

    看来她确实是个花大钱买艺术品也不眨一个眼的有钱人，是真货呀。

    「曾小姐，你喝酒吗？」光子小姐忽然说，眨了眨眼睛，露出少女恶作剧的调皮神情。

    「喝呀，只是酒量不算好。」

    「那太好了，其实，我今天也带了酒过来。」她说着从沙发旁的地板上拿起一个长条状的袋子，从里面拿出一瓶红酒。「虽然太阳还没下山…」

    「哈哈哈，反正我接下来也没事了，我来准备一些下酒菜吧。」跟刚认识就决定要买我的画作的贵妇人一起喝酒，好像也挺不错的。我先回二楼去拿了一些食材，再回到楼下工作室的厨房。

 （四）

    光子小姐说她也要帮忙，便挽起那件质料高级洋装的袖子，穿上我的旧围裙，俐落地切菜、开火煮食。虽然她的手指保养得很细緻，但意外地是个经常下厨的人。

    「我喜欢做菜喔。别看我这样，我虽然也有工作，但同时也是个家庭主妇呀。孩子还小的时候，我每天都帮他们做便当的。」光子小姐一边将芝麻粉拌入烫青菜，一边说。

    「好忙呀，又要带孩子又要工作。」

    「哎呀，我是在孩子比较大了之后才认真投入工作的，孩子们上小学以前，我可是专职家庭主妇。我想要自己带孩子。」

    我认识的贵妇人各式各样，但几乎每个贵妇人都会请保母带孩子，甚至其中有人从没有帮孩子换过尿片。光子小姐在这方面意外地传统，还是日本的贵妇人都这么传统？

    我感觉光子小姐并不是会被这种问题给冒犯的人，所以就大胆地问了。

    「其实也不是所有人都跟我一样，我也有认识的人就像你说的，不知道怎么帮小孩子换尿片喔。是我自己想这么做的。当然，我也会请人帮忙做家务，但是在带孩子这方面，我尽量自己来。」

    我们做了四、五样下酒菜，开了那瓶红酒。虽然外面天色还亮着，但大白天喝酒，也是一番风趣，尤其她带来的高级红酒非常美味，平常不諳酒性的我也忍不住多喝几口。光子小姐看起来非常习惯喝酒，酒量也很好，大口大口喝着也是脸色如常。

    酒一入肚，话题也聊开了，光子小姐开始一点一滴透露自己的一些事情。例如她已婚，有两个已成年的孩子，其中一个在去年结婚了，所以她年纪其实比我还要大一点。她的公司是做跟女性健康食品有关的生意，规模虽不大，但业绩相当不错，不过她考虑再过几年要完全退出公司经营，交给手下的年轻人接班。

    当然我也告诉了她一些自己的经歷，到日本来的原委等等。活到这把年纪，能说的事情其实非常多，永远都有话题可聊。不过我意外的是，她毫不介意地提起她跟隔壁稻本先生的关係。

    「我跟浩次的关係呀…嗯，要说是客人好像也对吧。」

    根据光子小姐所说，稻本先生直到十年前都还从事所谓的「伴游」的工作。这工作跟牛郎还是有些不一样，是专门面向贵妇人的高级伴游，多半都是陪伴贵妇人参加宴会、音乐会、艺术品拍卖会这种比较奢华的场合，当然也有单纯是陪伴吃饭、旅游，甚至性交易也有。稻本先生的外表跟华丽的牛郎不太一样，但是举止绅士，散发出知性的气质，想来确实蛮适合做贵妇人的伴游的。

    光子小姐也是从十多年前开始就会请稻本先生当伴游。他退休后，许多老客人都觉得可惜，而基于过去受到这些贵妇人大方赞助的情谊，只要老客人提出需求，稻本先生还是会接下伴游的工作。

    「肉体关係当然有囉，」光子小姐晃着手中的酒杯说，醉眼迷人：「不过都是以前的事情了，毕竟伴游的工作本来就包含性爱在内嘛。但是浩次退休以后就没有了。怎么说呢，现在反而有一种像是跟老朋友见面的感觉。我想大部分还会来找他的老客人应该都是这么想的吧。」

    我倒是好奇，像光子小姐这样会找伴游的贵妇人是否很多？

    「不少喔，我生活的圈子里，几乎每个人或多或少都找过伴游，当然外遇的也很多。」

    「听光子小姐这样子说，感觉伴游、外遇，好像是常态，而这件事情您先生也知情？」

    「我有男人，他有女人，这件事情我们彼此心知肚明。」她放下酒杯，双手整齐地摆在腿上，闭上眼睛：「毕竟，这就是我们的协议。」

    「协议？」

    「曾小姐，你虽然不是日本人，但也在这个国家待了蛮多年了，多少对这个地区的文化有些理解吧。」光子小姐说，双眼直视着我：「日本的女人从小就被教导要成为大和抚子，必须要美丽、优雅、谦逊，永远退在男人身后三步。虽然这些想法已经过时了，但是即使是不再限制女性的职业跟行为的现代，对女人来说外貌仍然是一切，你能够跟什么样等级的男人结婚，就代表你是什么等级的女人，女人的幸福在于婚姻跟孩子，这些思想依然支配着这个国家的女性喔。」

    「不只是日本，」我说：「在台湾，或许女性比较没有那么受到压抑，但是结婚跟生孩子还是被认为是一个女性该做的事情，没有婚姻、没有孩子的女性，会被当成不完整的人看待，即使她们非常勤奋地工作，照顾家人。」

    「对，就是这样。」光子小姐微笑：「我很年轻就了解到这件事情了。但很不幸地，我生在一个富裕但是观念非常保守的家庭。」

    光子小姐的娘家很富裕，是从她祖父那一代开始发跡的资產家，身为长男的光子小姐的父亲也具有商业才能，继承公司以后，业绩更加蒸蒸日上。光子小姐还有三个兄弟姊妹，她是长女，另有一个哥哥和两个弟妹。

    经济上的富裕，可以给予孩子相当优质的物质生活与教育环境，光子小姐与兄弟姊妹们就是被这样呵护着长大的，但是当然，男孩子都是被当作继承人培养，而女孩子则是当作可以联姻的大小姐培养。

    从小就念私立学校，有家教指导课业，学习各种才艺，光子小姐和妹妹被教育成优雅美丽的深闺大小姐。当然，聪慧的她很早就知道，父母对自己的栽培，并不是为了将她养育成独立的女性，而是在打造一个可以拿出去交易的完美商品。所以她大学还没毕业就开始相亲了。

    「别人是大四的时候开始找工作，我是大四开始频繁相亲，然后遇到了我丈夫。」

    「你的相亲对象应该都很优秀，为什么会选你的丈夫呢？」

    「最主要当然是因为，跟他结婚对我家的事业、他家的事业都有利。然后，他可以理解我想要做什么。」

    光子小姐背靠着沙发，舒服似地瞇起眼，开始述说她与丈夫的婚姻。

 （五）

    光子小姐想要创业。是跟娘家的事业完全不同的内容，而且她想亲手、从零开始经营，为此，她需要娘家的金钱支援。但父母给她的条件是，她必须跟有利于娘家事业的人结婚，并且要在「表面上」当一个称职的妻子与母亲。

    「表面上？」

    「对，重点就是表面上。」光子小姐挥挥手说：「我娘家非常传统而且爱面子，他们对于女性该成为什么，该做什么，有非常传统的刻板印象。对他们来说，女孩子不需要什么工作或事业，你最主要的工作就是结婚、生子。你想做什么，先完成这些事情再说。如果你拒绝这么做，他们会觉得你应该是脑子不正常了才会不想结婚。」

    「哈哈，真的，我家族里也有这种长辈。」

    「所以我的父母告诉我，我必须在『表面上』完成我的家族、这个社会对于我女性身份的期待，我才可以去做我想做的事情。而我的丈夫呢，某方面来说，他面临的状况跟我差不多。」

    光子小姐的丈夫也是出身良好的资產家继承人，两人相亲时，他已经在自己家族企业内磨练了好几年，成为高阶主管，将来预定要成为企业接班人。当然，年纪到了之后，家里的人就开始催他要结婚，生个继承人了。但他有个大学时期开始长期交往的恋人，出身小康家庭，也就是一个没有背景没有人脉的普通女性，完全不符合他这个企业接班人的身份，跟她结婚也不会带来任何利益或好处。

    「他很清楚这一点，但是他对这个女朋友是有感情的。不过我丈夫真的很优秀，他作为企业的接班人，也是有很理性的一面，那就是他知道，跟像我这样出身的人结婚，才真的是能为自己和家族的事业带来利益。」

    一边是相伴身边多年，感情深厚的恋人，一边是关係到数千人命脉的企业未来。当然，选择出身平凡的恋人也是一条路，但这个男人不想放弃任何一个可能性，所以他与能为事业带来好处的人结婚，但同时也跟结婚对象定下协议。

    「他也知道我的苦衷，所以我们就说好了，我们会结婚，生孩子，互相扶持对方的事业，一起养育孩子，就跟一般的夫妻一样。但我们不是有感情基础的恋人，反而比较像同事一样，只是一起经营的是婚姻跟家庭。」

    「同事呀，这说法倒是挺有趣的。」我点点头说：「我以前看过有美国的离婚律师曾建议，离婚的夫妻在面对孩子的问题时，最好把对方当同事，这样比较能理性合作，也不会因为一时气愤，总是闹得不欢而散，最后也只是伤害到孩子。」

    「对，就有点像这样吧，我们是合作关係。可是我们也是有用心在经营婚姻跟家庭的喔。比起因为感情消逝，或是对对方感到厌倦的夫妻，我们对家庭生活可是投注了相当多的关心，对于小孩也是一样，毕竟是自己的孩子呀，怎么可能不好好照顾呢。」

    「结婚后，你丈夫还跟那个女朋友维持关係吗？」

    「这也是我们的协议之一，只要好好经营家庭生活，对于对方与其他对象的关係，就睁一隻眼闭一隻眼。」光子小姐说着眨眨眼：「只是要低调一点就是了。」

    所以这就是她的丈夫一点也不介意光子小姐找伴游的原因了？

    「但我刚结婚的时候可是很乖的，当个专职家庭主妇带孩子，做家务，有必要的时候也得打扮得光鲜亮丽地跟丈夫一起出门。」

    「你的事业呢？」

    「比较小的孩子上小学以后，我才开始创业。」光子小姐说着，将酒瓶内剩下的红酒倒光：「这样子其实轻松很多呢，有娘家的金钱支援，再加上夫家的人脉，很快就发展起来了。这二十年来虽然也不是没有经歷过危机，但也是好好撑下来了。就算被别人说我是靠父母靠丈夫才能这么顺利的也没关係，我做了自己想做的事情，也做得很好，这样就够了。」

    听光子小姐诉说自己被家族和传统观念束缚的童年时代，可能会以为她会成为一个愤世嫉俗的人，但没想到她倒是很知道该怎么运用手边的资源，轻松达成目标。

    我问她，年轻时没有想过要反抗父母跟传统吗？

    「当然有呀，不过我也很快就了解到，如果没有父母的照顾，我也不过是一个天真的大小姐。不如充分运用父母跟丈夫给的资源，好好学习。我当专职家庭主妇这段期间，可不只是单纯带孩子而已，有空时我也会去上课，也跟我丈夫学了不少跟经营相关的事情。」

    光子小姐果然是个精明的人，表面上看起来随波逐流，像个世人眼中普通的贵妇人，但其实她有自己的定见与目标。

    「这是我的选择。年轻的时候，我为了符合家族跟社会对我的期待，我结婚生子，当个好太太好妈妈，就是为了将来可以做我想做的事情。」她一口仰尽杯中的红酒，「我现在完成了这个社会要我完成的义务，也有钱有地位了，总算是可以随心所欲地过我想要的生活了。」

    我佩服地看着光子小姐。眼前的她，是如此的有活力，一双眼闪闪发亮，期待着未来更加自由自在的生活。这哪是一个过了五十岁，预计几年后要退休的人的眼神呢？难怪光子小姐从外表到内在都给人年轻的感觉，她还有很多事情想做，就像觉得自己有无限的可能性，未来还很长的年轻人。

    「我看你也是一直都在做自己想做的事情呢。」光子小姐说。

    「我从小就画画，也只会画画，到现在还没有厌倦过。所以说我一直都在做自己想做的事情，也没错。」

    「这样子真好，我们真幸运，都到这年纪了，还是有想做的事。」

    我们两人相视而笑。我总算是比较了解光子小姐了，也有预感我们会成为朋友。我喜欢像这样的人，从不停下来，不断地前进。

    突然门铃响了，两人皆愣了一下。我看向窗外，天黑了，但我也想不到谁会在这个时间造访我的工作室。

    我前去应门，发现门外站着身穿休间风格西装的稻本先生。

    「我就知道你在这里，光子小姐。」

    我请稻本先生进来，光子小姐坐在沙发上呵呵笑着。「浩次，你来晚了，红酒都被我跟曾小姐喝光了喔。」

    「别在人家的工作室喝酒呀。」稻本先生走过去，露出伤脑筋的神情。「你是开车过来的？」

    「没有，」光子小姐摇摇头：「我想喝酒，怎么会开车呢？」

    「我送你回去吧。」

    「不行，今天我家那口子在，还是不要被他看到比较好。」

    「那我帮你叫车。」

    「好喔，麻烦你了。」

    哎呀呀，光子小姐虽然其实没怎么醉，但在稻本先生面前显露出的小女儿娇态，真是非常可爱呢。

    稻本先生大概也发现我一脸兴致盎然地看着两人的互动，但他仍不动声色地对我露出笑容。「今天真是麻烦你了。」

    「不会，红酒很好喝，而且光子小姐答应要买我的画呢。」

    「要当作客厅的摆饰？」

    「对，就是那幅画，很漂亮吧。」光子小姐笑咪咪地指着她预定要买的大型画作。「曾小姐可是货真价实的艺术家，我从没看过这么漂亮的抽象画。不只是顏色漂亮而已，还有一种很丰富的感情，我看了自己都有装潢的灵感了。真想以这幅画为主角，来重新装修我的客厅。」

    我没想到会被夸讚，只以为光子小姐单纯觉得这幅画的色调跟自己的客厅很配。

    「哎呀，确实很晚了，没想到打扰你这么久。」光子小姐说着优雅地站起身，「今天跟你聊得很开心喔。」

    「我也是。东西我来收，没关係。」

    「画的匯款跟搬运，我会再跟你联络。」

    「好的。」我赶紧递给她艺术大学帮我印的名片。

    稻本先生迅速而熟练地以手机叫车，不久后车子就到了，光子小姐在稻本先生的护送下离开。

    他们走后，我收拾碗盘杯子。住宅区一片静謐的夜晚，随着月光降落在屋簷上。我走到放着画作的房间，仰望那幅即将被送至光子小姐家的大型抽象画。月光偏黄的亮光，让这幅整体成红色的画作变得有些偏橘色，彷彿笼罩着一层朦胧的魔力。

    把你留了这么久，终于找到好人家了呢。

    这是约莫半年前画的画，我当时是在想什么才画出来的呢？那时候我在找房子，焦虑却期待，红色的火焰是翻腾的焦躁，但充满希望的线条是对新生活的嚮往。光子小姐是看出了这内含的感情了吗？

    向前，一直向前。

 （六）

    3

    自那之后，光子小姐就会时不时地到我的工作室来。

    当然，她随即很爽快地匯款，并搬走了那幅画。她除了平日的工作以外，也忙着规划客厅的重新装潢，但每隔一两週总是会找个时间过来我的工作室。过来时都会带着一些伴手礼，有时候是酒，有时候是点心零食，有时候是某家名店的外带餐点。她似乎把这里当作喝下午茶的地点了。

    我不是很清楚这充满油画顏料臭味的简朴工作室有什么吸引力，但光子小姐似乎也想跟自己生活圈以外的人聊聊，放松一下。对我来说也有同样的想法，与我有交流的多半都是艺术圈的人，虽然彼此语言互通，交往起来很轻松，但总觉得有时候也会陷入过于狭隘的状况，所以跟光子小姐天南地北地聊天，也给予我许多新的刺激。

    后来，稻本先生偶而也会加入我们。他非常会做菜，除非有必要外食，几乎都是自己下厨，所以每次他都会带一些自己做的小菜过来，搭配光子小姐的酒或点心。我也是因为这样才知道，稻本先生现在的工作以股票投资为主，而且收入颇丰，难怪可以过如此优雅的生活。不过，为什么以前要当伴游呢？

    「浩次为什么要做伴游？」有一次稻本先生不在时，我问光子小姐。「当然是因为缺钱囉。他有能力，做一般的工作就可以赚很多了，要不是因为缺钱，也不会去做伴游。」

    缺钱的理由她没说，我想光子小姐知道，只是这属于个人隐私，所以没有透露太多。

    「光子小姐跟稻本先生是仅止于伴游与客人的关係？不过现在还是像老朋友一样有交流，感觉很特别呢。」

    光子小姐微笑：「这样的关係…怎么说呢，有点像是在告诉自己不要越过界吧。我也想玩乐，也想谈恋爱，但你也知道，我是已婚的人嘛，做这些事情要低调，虽然我现在已经是可以不用管这些事情的身份了，不过，这比较像是在告诉自己，爱情是美好的，但不是永远的。」

    「喔？」我好奇地探出身。

    「我也不是没谈过恋爱呀，也了解爱情带来的美好跟焦虑，不会后悔谈恋爱。但是呢，爱情是不可能持续到永远的。」

    「爱情会淡化，如果在这之后还有感情存在，那比较像是家人一样的情感吧。」

    「对呀，所以不要对恋爱结婚有什么妄想，通常这样的婚姻能维持下去，是因为把对方当成家人了。」光子小姐摆摆手说：「而我呢，是从一开始就决定把我的丈夫当成家人。」

    她说完看着我一会儿：「所以说曾小姐，你结过婚吧？」

    我点头：「离婚了，大概十年前。」

    「可以告诉我为什么吗？」

    也没什么不可以说的。

    「我结婚的理由，大概跟你很像吧，就是觉得时间到了，以社会观点来说，差不多该结婚了。我也是有随波逐流的一面呢。」我苦笑：「当时没有想太多，结婚后，我也想把丈夫当家人，一起生活，一起前进。不过…」

    我很快就发现我们前进的方向不一样。他是个好人，或许还蛮适合一起生活的，但我是个不断想要前进的人，他是个走到了一定程度就想要安定下来的人。这样子没什么不好，很多人都抱持着同样的人生观，但跟我却是渐行渐远，回过头来发现，我还是孤独一人，他已经无法伴在我身边，一起前进了。

    「这是完全冷却的时候吧。」

    「对，发现到这一点时，我连跟这个人一起生活的想法都完全冻结了。所以为了双方好，还是分手吧。」

    光子小姐点点头，「爱情很美好，可以丰富我们的生活，但到头来，我们还是得自己一个人面对人生。」

    「所以找到让自己舒服的位置很重要呀。」

    「对呀，都活到这年纪了，如果还不知道自己想要什么，不想要什么，会过得很辛苦的。」

    稻本先生来按门铃了。他最近似乎也习惯了跟我们这两个女人的聚会，有时候会主动带着小菜跟酒过来。跟他的交流变多后，我多少也理解为什么稻本先生作为一个伴游会这么受欢迎。除了举止优雅以外，他知识丰富，什么话题都能跟上，但又不会过于突显自己的优势，不会有咄咄逼人的感觉，对待女性温和有礼。可是我也感觉到，除了这些以外，他跟任何人之间都仿如隔着一层薄墙一样，内心有不容他人踏入的地方。

    光子小姐跟稻本先生在聊公司经营的事情，我在厨房热下酒菜。公司经营的事情我不太懂，而这两人说得好专业，什么报表跟税金的，真像两个经营者的对谈。真是隔行如隔山。

    之后很意外地，稻本先生问起我的画作的事情。他后来进来过工作室几次，也参观过一些画作，但他不像光子小姐，显露出对艺术品有兴趣的样子。「曾小姐，我看到隔壁房间有一幅人物肖像画，是一个女性的正面。」

    我更意外的是他提起的竟是这一幅画。

    「很抱歉，这幅画是非卖品。」我赶紧说。

    「我就知道，」光子小姐说：「你放在这里的大多都是抽象画，只有几张是风景画，肖像画更是唯一只有那一张。所以我才说有可能是曾小姐个人的收藏。」

    「那应该是曾小姐画的吧？」稻本先生说：「你的肖像画画得非常好。」

    「我毕竟也是正统美术系出身，人物肖像画从以前就画到不想画了。」这可不是自夸，美术学生都是静物跟肖像画到吐血的程度。

    「不过你只留这一幅呢。」稻本先生抬起右手摸摸下巴的鬍子。「是有什么特特殊回忆吗？」

    「这幅画是我十多年前画的，是那个时期唯一让我觉得满意的肖像画。说不上有什么特殊回忆，比较像是一种对自己的警示吧。」

    「警示？」

    「提醒自己我现在是在什么样的位置吧。」