《兰屿的三月》 第一章 太平洋上的岛 第一章太平洋上的岛 兰屿，是一座位于台湾外海，坐落于太平洋的离岛。你不曾听过这个地方？只要打开速成，输入「兰」，第二个关键字就是「屿」。兰屿，它就像一个不显眼的字词，偷偷地潜藏在一套沿用多年的输入法字库当中。而曹远东正处身在这座隐秘的小岛。 黄昏的阳光穿过了防蚊网，小得如米粒的飞虫在光束中振翅，阳光将牠的翅膀照得通透发亮，牠在半空中旋转了一圈，收翅，停在一个金黄色赤裸裸的胸膛上。 他记得自己上岸后以为自己在太空漫步，飘浮的脚步差点让他摔进海里，民宿老闆在码头接他，劈头就问：「你有吐吗？」那种兴致勃勃的口吻像是问你吃饭了吗？ 他头重脚轻，气若浮丝地说：「有。两次。」 民宿老板像是听到满意的答案，专心开车将他载回去，从窗口看出去，只看见绵绵无绝的海，还有弯弯曲曲的海岸线。 「你是香港人喔？现在是旅游淡季，岛上都很清静喔。」民宿老闆开着破旧的车，拉下了窗户，吹着海风说。 「嗯。」曹远东应了一声，没有打算解释太多。 他来这里不是旅游，但其实也没有什么庄严神圣或正经的事要做。精准一点说，他来这里是散心，希望这里的太平洋能治疗他那颗破落的心。另类的治疗方式，大自然做医生，不吃药不打针，看大海、看大山、看大地，看岩礁，这样就会好了吗？不知道，他也不知道从哪里学回来，大概是看太多罗曼蒂克的东西所致。 到了房子，民宿老闆叫他休息一下，他一进房间，便陷进去陌生的床上，眼睛再张开，便是现在。庞大的房子只有他一个人，显得他的身影有点疏落，他走出房外。 他走在主要的环海公路，黄昏的光线让他不知觉地瞇起了眼，但在那小小的缝隙中，他看见了一望无际的大海，蔚蓝色的海浪，一层又一层，缓缓的松松的，悠然自得地以某种方式律动，而远方，地平线与天空连成一线，一整眼都是心旷神怡的海。 是黄昏，这让他想起，与她最后一次见面的那幕黄昏。 那天太阳西沉，光幽蓝又昏暗，许靖怡的轮廓若隐若现在光里，她身站在幽暗之中，曹远东站在房间的门口，她终于再没有回避他的眼神。 曹远东说：「这可能是最后一次在现实看你了。」他在原地张开了双手跟她说过来，像叫一隻心爱的猫，过来抱抱。她动了一步却迟疑，最终曹远东还是走了过去，然后拥抱着她。每一次拥抱，都好想能这样一直维持下去，贴着她的身体，她的呼吸，她的骨头，她的发丝。 「以后要准时吃饭，要好好睡觉，不可以熬夜，以后要好好照顾自己。」曹远东握着她的手，轻轻摇着，给予最后的叮嘱。 她也开了口：「你也要好好照顾自己。」 黄昏的光仍然是蓝，轮廓浮沉在光线里，她真的好美。 还是回到兰屿。 曹远东看着远方，海浪没有静止，一波接一接，没有答案，这座血肉之躯这么的脆弱，脆弱得在路边被机车猛然碰撞就死了，但这肉身里头，偏偏就装满了对某个人巨量又汹涌的想念。那些想念渗进骨里，流在血里，难以挣脱，就像体内住了一头野生的鹿，在体内随着血液异处乱撞，撞痛了身体，撞出了瘀血，但仍然没有出口。 天缓缓渐黑，海洋有声，但一切没有答案。 第二章 回忆的浪声 第二章回忆的浪声 兰屿，在台湾原居民达悟族中的语言中又称为ponsonotao，意思为「人之岛」，早年因为盛產蝴蝶兰，所以慢慢被统称为「兰花之岛屿」，最后简称为「兰屿」。 兰屿说大不大，说小不小，环岛走一圈大约需要四十公里。 「我想问这边的人是怎么出门的。」曹远东问。 「都开车啊，你会骑机车吗？会开私家车吗？有国际驾照吗？」民宿老闆一下子将三个「吗」摊在他面前，他抽着手上的烟，站在一张桌子上，在香烟迷雾中换着民宿的灯管。奇怪，他怎么看得到东西。 曹远东静了下来，民宿老闆挟着烟，弯了下来：「帮我拿一下。」曹远东莫名其妙地接过烟，民宿老闆瞇着眼睛看了看灯管，确定装好了，便从桌上「滚动式」地爬下来。 民宿老闆从他手上接回烟，按了开关，确保灯是亮的，然后满意地嗯了一声，话题又回到他身上：「这样吧，门口的自行车你拿来用，一天收你两百，你可以吧？」 没有选择也是一种选择，有一位伟大的哲学家好像说过。 骑上了自行车，沿着海边的环岛大路慢慢骑。一座座连绵不绝的翠绿群山，群山遥对的是清彻蔚蓝的海洋，无止境，海天一色，永远不知道消失的海平线那一处，那里会有多远。 海边的路好漫长，但阳光不是那种恶毒的热，而且清爽的海风吹来，渗着凉意，他甚至连一滴汗都没有流出，沿着旧兰阳灯塔往上骑，经过一间便利商店，在便利商店吃了一根热狗，还有一杯奶茶。继续往前，到达土地公庙，再积极往前，环岛的路慢慢向上倾斜，骑往高地。 然后眼前是一座巨型的岩石洞，石形嶙峋，气势磅礡，在某一个角度，你会看见「哥斯拉」般岩石在攀爬环岛公路。路边有一块石头，上面以红色写着「jyakmeysawasawalan」，从原住民的语言翻译成中文，这座岩石阵叫「像水渠一样」。 曹远东将自行车停在一边，征征地看着「像水渠一样」，坐着某块石头上面，他突然间对这地方一见钟情。他不知道别人的习惯是什么，但他会对一个岩洞一见鐘情，然后再也不觉得别的岩洞吸引。 他会留恋，他会驻足，他会偏执，他会自动剔除别的东西，而那只是一个岩洞，而且是他第一次遇见的岩洞。 他安静地坐了下来，遥望着远方，蓝天白云，山静默地矗立，海岸线蜿蜒如优美的缎带，风景如诗如画。他拿了一对耳机，塞进了耳朵，然后随机播着音乐，音符响起，那是坂本龙一的钢琴曲目「aqua」。这首曲子最动人的是中间，有几个转折明显的音符，一下一下，彷彿用力却不着痕跡，深情却柔软、无懈可解的，好像整首钢琴曲是为了成就那几个音符。 什么都没有想，脑海发空，海风轻扬，一遍又一遍。然后不知道为什么，他心底便浮起了许靖怡的名字，心中默念这名字的发音，一遍又一遍，想念她是习惯，是一个捨不得戒掉的坏习惯。 他记得，他的确记得在出发往兰屿的时候，他曾经跟许靖怡短信问候，她对他从来都坦白没有隐瞒，她说：「最近都不太好。很烦躁，很想消失。讯息不想回，手机也不开，不想看fb看ig、每天都在做恶梦，月经来了两个星期还不停。」 曹远东急得像热锅上的蚂蚁，立即传讯息问他：「那…你要不要跟我一起去兰屿散心呢，我会担心你的身体或心理。」 「你自己去就好了，你不是说过吗：『想找个近海的地方，没有人认识我，一个人生活一段短的时间，想哭就哭，想呆就呆，想花时间思考，想好好整理自己。』」许靖怡的文字又捎回来。 「可是…」曹远东还是想说下去。 「我没问题的，放心。qq。」许靖怡说，伴着可爱顏文字。 「嗯…你快去休息吧，晚安。」许靖怡回传。 海浪声将他带回现实，仍然是蓝天白云。 「如果她也在这里就好。」一个念头想起。 「神经病。」他自己骂自己。 他在地上拾了块石头，无聊地扔到前面的草坡，拾了一粒，又扔一粒，不知道扔了几粒，也不知道扔了多久，突然发现，眼前的又不是海星，他扔的只是石头，一切皆徒然。意识到这一点，他停下手脚，慢慢地回到自行车。 走了不多久的时候，太阳开始压在地平线，徐徐坠落太平洋，风景罩了一层夜色，一转眼已入黑。曹远东正打算回家，头上的密云凝聚，突然间「豁啦」一声，密密麻麻的阵雨洒落大地。他推着自行车，狼狈地在雨中穿梭，终于停在一间航空站旁的酒吧。 曹远东突然觉得他应该要去酒吧避雨，在雨天遇上一间酒吧，这是上天给的一种暗示，若果想从许靖怡的思念中走出来，那么他需要开拓对另一个人的新思念。 正如你要中彩透彩，首先你要买一张彩票。 那间酒吧叫m吧，木造的装潢，开放式的，酒吧桌子都对着海，直接豁然。酒吧的某个角落有一群人无视下雨，自得其乐地烤肉，肉的香气满溢，让人食指大动。 酒吧的老闆娘问他要点什么，他其实饿了想吃烤肉，但老闆娘跟他说：「现在淡季，现在只有鸡丝意麵喔。」 烤肉的那一角世界自顾自的快乐，不管他在老闆娘面前，不断尝试以眼神偷倪那盘烤肉，但都讨不到半点怜悯和同情，更莫论老闆娘会主动提起什么。 「那就鸡丝意麵。」曹远东觉得这是一次投降，人类的世界果然不是容易融入。 酒吧弥漫烤肉的香气，沿着气味在半空中游走，曹远东看见了她。 她坐在高脚的櫈子上在喝着酒，留着短发，五官清秀，鼻高而笔挺，眼睛凌厉，有种不可亲近的感觉。瘦削的身体，架着一架oversize短衫，及肩短发，没有刻意吹成任何造型，随意披散的，她手伸起来从额头向后拨，头发被拨扬在半中，又贴落在脸旁，这手起刀落之间，有股浑然天成的洒脱。那感觉有点像许靖怡，只是她每个动作都爽快利落，少了一分羞赧忸怩。 可能是因为鸡丝意麵让他挫败到极点，有了谷底反弹、回光返照的反应，他突然觉得不管怎样都要开始新的生活，而第一步就要认识新朋友。 「你是男生要勇敢、脸子是不值钱、男生要主动、做人要有自信、酒吧就是交朋友…」他脑海浮现起许多诸如此类的信条。彩劵就在面前，只要你轻轻跃起，就是你的。 缘份追寻模式：on。 「小姐，你一个人吗？」曹远东生硬地问，那语气其实是尷尬的。 她定眼看着他，眼神一片错愕，也许是因为突然被搭訕而不知所措。曹远东突然间失去方寸，他预料过她会说什么，但没预料过她会什么都不说。曹远东再下一城：「你…是哪里人…」 「我叫阿汉，有什么可以帮你的吗？」声音如刀般划过，转过头来，一个十六岁的男生微笑，一场闹剧戛然而止。 曹远东已经忘了自己怎样退场，但他记得他那小小的身影，冒着细细密密的阵雨，走在一排排的机车处，慌乱地找着那台不成气候的自行车，耳朵发热，背上像是有无数双眼睛盯着他，他根本不敢回头，他死也不会回头。 找到车，像奔跑一样回家，又是那个空洞又没有人的家，全身像掉进水潭里湿得彻底。他气极了，脚都跺起来，手一甩，其实手上没有东西，但感觉像是将一张无形的「乐透彩」的彩劵扔在地上。 躺在床上，他突然间有点想哭，但他不容许自己哭，他不想要漫无止境的眼泪，他不断催眠自己：「这没有什么大不了的，这很正常，你哭了，就代表你看得很重喔。」 累极入睡。 身体慢慢堕进梦境，他被遗弃在一个废墟工场，污跡斑斑，然后莫名其妙地有人叫他要逃。他奔跑在狭窄的走道上，猛然一堆丧尸扑跳出来，爬在他的身上，张开血盆大口… 地面喷满了他的鲜血。 他醒过的时候已经是清晨，摸摸手机，九时，阳光是温的。他忆起，许靖怡是个经常做恶梦的人，而他是那种几乎不会做恶梦的体质，对上一次做恶梦已经是小学。看着天花板，阳光游走闪动，他不知道自己是否将继承这样特殊的习性。 他开始觉得，身体内有一种自己刻意想要甩掉的悲伤与失落，在太阳高照的时候得不到正视，然后到了晚上就像是梦魘一样来访，而他束手无策。 第三章 岛屿的她 第三章岛屿的她 从台东富冈码头出发，往右下方的太平洋出发，航海的路线中会遥远地与绿岛擦过，继续往下乘风破浪，你将会看见一片大陆，总距离是113公里。 在三百多年前，已经有第一批外来人到访这座岛屿，若果杨晞遥前世是一位荷兰士兵，也许这座岛屿上的某堵石墙会留下他当年射击造成的某个弹孔，又或者他可能种下了一棵毛柿树的幼苗，现今岸边有三百年树龄的柿子树仍在，硕大的毛柿仍然每年当造。 她仍然记得在「恆星号」的船上，船破开了浪，浪花往两边飞贱不绝。她在心中默默数着，原本距离9800公里，现在又多了113公里，差不多10,000公里了。 那已经是冬天的事了。 「我应徵成功了。」杨晞遥喝着咖啡厅的冰咖啡。 「嗯，哪间学校啊。」她的密友心兰专注地扫着手机，手指忙过不停，这个太丑，扫掉；这个学歷只有高中，神经；这个看起来就是卖保险的，扫掉。 二十一世代，人与人之间的交往、交际、交流、交接、甚至交媾，基本上都是弹指间进行，易如翻掌。 「要去兰屿小学教书，为期一年。」杨晞遥平静地说。 心兰的眼睛从手机里搬移到她身上，一脸不可置信，怀疑自己听错了。 「你认真？那些乡下地方还有羊耶。」心兰将手机关上，认真地看着她双眼。 「嗯，认真的。」杨晞遥点了点头。 「都这么久了，还没有放下吗？」心兰的句子收藏着一种「理所当然」。 「不关他的事啦，只是想出去走走而已…」杨晞遥心不在焉地搅动冰咖啡。 「反正我决定了的事，就不会改变了。」呷下冰咖啡，一切就尘埃落定。 时间一转，已是春天，她在教桌前整襟危坐，眼睛看着学生们在专心考试。 她总是习惯性回忆，开始时她会极力控制、拒绝回想，但后来她放弃，任由自己的想念在心底翻腾搅拌，她总觉得心底住了一隻鹿，情绪来时，牠就会四处乱撞，撞得这副血肉之躯几乎崩塌，但她相信，有天鹿累了，牠就会平静下来，变回那隻温和可亲的驯鹿。 她来到兰屿，第一个认识的人是民宿的老闆「发哥」。 他长相很像一隻仓鼠，眼睛如豆，笑起来会眼睛会直接消失，头发像绒毛，四方八面地长出来，笑起来门牙特大，顶着中年发福的肚子。有时杨晞遥会想将一枚瓜子给发哥抱着，然后幻想他会像仓鼠般敲敲敲敲地啃开瓜子。 发哥平常讲话都很海派，十句对话中有九句都是没带正常。 「你是不是失恋了，发哥介绍一些男生给你，保证帅的。」踏入民宿，发哥劈头就问。 「不需要了，谢谢。」盛情再难却，都还是要却。 「不要男的？那就是要妞，发哥帮你安排。」发哥开始打电话。 「不是啊！」杨晞遥被逼到急了。 「发哥跟你玩笑啦。」露了那副招牌的笑容，笑容拉起来，他的眼睛便消失于大气中。 她喜欢发哥，他不正经，但也不计较，听到她来兰屿教书，免费提供她一间小房间作住宿。从此开展了生活在兰屿的日子。 搬来兰屿，许多东西都改变，但有些东西仍然不变。 杨晞遥仍然保留着台北的散步习惯，一个星期总得有一两天，等待学生陆续散去后，便在空旷无人的操场上散步，有时候是夜晚、有时是黄昏，有时会走一个圈、有时两个圈，有时走三个圈。 某一个夜晚，杨晞遥仍旧在兰屿高中的操场散步，突然间衝出了一隻野狗，牠暴叫一声，跃在半空，锋利的嘴一咬，杨晞遥的手掌上的血便汨汨地流出。 「啊你是想要招降一隻野兽吗，请问一下。」心兰在电话那边问责。 刚打过了针，留院观察，躺在病床上的杨晞遥有气无力地说：「我只是想摸牠。」 「那最后那隻狗被捉走了吗。」 「那是流浪狗，跑走了，找不到了。」 两人在电话里一片沉默，好似不知道要继续说些什么。 「喂，手会痛吗，要不要我来看你？」心兰突然在电话一端笨拙地问。 「还好，但我觉得被咬醒了。」杨晞遥安静了一阵子，看着掌上包着一层层的绷带，有些说话，本来打算还是惯性收起来，但想想看，还是觉得应该跟心兰打开心扉。 「我跟你说喔，心兰。英国跟兰屿距离差不多一万公里，我一直想知道，我们之间的距离是否真的如此遥远，我从台北就一直散步，操场上，两个半圈就是一公里。我就慢慢走，有时走到脚痛就休息一下。来到兰屿，几乎都是风雨不改地走。人家问我在干嘛，我都只是敷衍带过，我不敢跟人说我要走一万公里。」 「在医院缝针的时候，医生将针刺进我手掌，我突然间哭了。医生以为他弄痛我了，但其实不是，我觉得穿着白色病人服的自己，就像一个白痴。你知道吗，我觉得那条狗是上帝派来将我咬醒的，我躺在医院的病床上，我才『愿意』确定，其实就算我走完一万公里，他会回来我身边吗。不会的，我们之间已经没有爱了，时间也回不了过去。」 杨晞遥呼吸变得浓重，几乎是哽咽地说着。 毕业之后，杨晞遥个性沉稳了许多，几乎不会这样子展露软弱，活着都这么累，她不想要自己的烦恼变成别人的烦恼，但这是稀有的一次，她将心底话说出来。 心兰不知道杨晞遥的表情，但几乎在声音中看到她的眼泪。 「唉，就当是分手的仪式吧，我们都需要仪式来告别什么。」心兰在电话另一端，她怎会不理解呢，将心交出去的次数多了，便什么都懂了。 那个夜晚，两人掛掉电话之前，杨晞遥突然对心兰说了一句谢谢。 「为什么。」心兰问。 「你懂的。」杨晞遥说。 「那我也谢谢，谢谢你的谢谢。」心兰在那边说。 然后两人都噗嗤一笑，这一瞬间，杨晞遥的手掌突然不这么痛了。 第四章 年轻的爱 第四章年轻的爱 「两个人一起，当然就是要一辈子。」杨晞遥经常会记得阿汉这句说话，完全毫无保留的一句话。 阿汉是发哥的儿子，十六岁的青年，也是杨晞遥的学生。 也许是因为单亲的关係，阿汉的个性跟他的父亲相反，沉默寡言，他有个女朋友叫雅仁，从来都不会怎么提起她，像是保护着一个神秘的秘密。 某次英文的统测，派了考试的内容，大家都说没有问题便下课。那晚回到民宿，阿汉房间的灯仍然亮着，杨晞遥轻轻敲了门，阿汉应了一声，她摄手摄脚地走进去，桌子堆满了英文笔记。 杨晞遥暗暗纳罕，心底不懂阿汉突然其来对英文的认真是从哪里而来。说实话，她当年十六岁时从来没有认真读过书，只是终日反叛着整个世界，反叛着她的母亲。 这是杨晞遥对阿汉的印象，有着超越了年龄的成熟和沉默。 某天，阿汉失踪了。 发哥好像知道什么事情，但他只是摊在民宿客厅看电视，他的声音压过空气：「你有没有空，帮我找他回来好吗。」 「嗯，好。」她想都不用想就答应下来。 兰屿的天气莫测，变幻无常，中午的晴天，但黄昏时便迎来一片黑压压的厚云，云似烟雾般慢慢散开，然后笼罩着这片山水土地，渐渐云层成了阵雨，密密绵绵地滋润着土地。 杨晞遥穿了雨衣，戴上了头盔，机车的引擎声刺穿了雨夜。风和雨向后掠退，机车的灯将雨照成丝，密集地斜落在身上，聚成了雨珠，又匆匆被撇下。在微弱的灯光下，兰屿的远方总会看到有一头巨形的东西在默默搅动，杨晞遥知道那是海，海浪声仍然沉沉地回荡着。 最终杨晞遥是在「兰屿高中」找到阿汉，街灯下他，身影疏落，怔怔地站在雨水中，手上有一把伞，但仍然将他半张脸淋得得湿透。 「你在这里干嘛？现在下雨。」杨晞遥将机车停在他身边，并没有关掉引擎。 「雅仁说，她要时间考虑，她说晚一点才可以给我答覆。」阿汉站在雨中，似乎在思考什么。 杨晞遥在原地踌躇，在这片狼狈的雨天也难以对话，于是她示意阿汉上车，两人开着机车，载到去航空站旁边的酒吧。这天刚好有人烤肉，她挑了一张高脚的櫈子，两人并肩安静地坐下，点了一杯威士忌和一杯西柚汁。 「你跟雅仁分手了是不是？」杨晞遥擦了擦雨衣，递了一张纸巾给阿汉。 「嗯。」阿汉接了纸巾，嘴巴几乎没有打开，声音都是从喉咙深处而来。 「为什么。」杨晞遥直刀直入。 阿汉望着酒吧外面的雨丝，十六岁的眸子清彻透亮，几乎有着一股游动着的闪光，他本来不打算说什么，但在雨天下，同坐在一间酒吧，下雨的声音好像剪开了他的沉默。 「雅仁跟我交往了两年，我们还有几个月就毕业，突然她跟我说，她觉得我们性格不适合，她觉得世界好大，她想要探讨更多，还说我仍然像个小朋友，一天到晚都在打英雄联盟。」阿汉看着雨水说，一脸某种幼嫩的专汪。 杨晞遥心底突然觉得眼前的东西好似曾相识，她开始怀疑在命运的轮盘中，有些情感的衝突与摆佈，会命中注定又精准地重新落在不同的人身上。好像水痘症一样，每个人都必须经歷，只是时间问题。 「我跟她说，那好啊，我们就去看世界，你想去美国迪士尼打工，我们就一齐去啊。但她又说：你根本就不是想去看世界，你只是陪伴我，你今天可以陪伴我，但终有一天你不会想再陪我。」阿汉继续说。她看着他，突然间知道，为什么他为了英文统测拼了命努力。 「我不懂啊，她说我只顾打英雄联盟，我现在没打了，她想去美国，我也可以去啊。有什么是不可以解决的。」阿汉情绪开始有点泛起来。 「算了啦，你们只会说服我放弃，说女人嘛，不就是女人，没了就找下一个。」阿汉在雨中略为咆哮。 两人在酒吧中安静了一阵子，他喝了一口西柚汁，她也呷了一口威士忌，这边的威士忌跟她在房间那枝艾雷岛威士忌有着显然的分别。 「阿汉啊，有什么食物是你讨厌，但雅仁却很喜欢的。」杨晞遥看着阿汉平顺的眉头，细心地问。 「罗宋汤吧。」阿汉说。 「那如果每天你都要陪雅仁喝罗宋汤呢。」杨晞遥问得很平静，没有带半点立场。 「我可以啊。」阿汉几乎不用思考就脱口而出。 「那很好啊。」杨晞遥笑了笑，笑容里带着一份切的敬佩。 能一起喝自己讨厌的罗宋汤，谁敢说这不是爱呢。谁又这么自把自为，又认为阿汉有天会放下汤碗反悔呢，说不定某天，他会比雅仁更爱罗宋汤。 「阿汉你相信一生一世吗？如果喔，如果你要跟雅仁永远一辈子，喝罗宋汤过日子，你会害怕吗？」杨晞遥问。 「为什么要害怕一生一世？两人在一起就是要一辈子。」阿汉瞪大眼睛，不可置信地问。 这一切都这么熟悉，连面对一生一世的反应都接近得几乎精准，她突然觉得年轻真好，莽撞地与世界对着干，为了红豆单挑一个雨天，为了爱情，生命里丰富得如饱满的果实，充满美味的汁液。 阿汉说到一半，转身上了一趟洗手间，久久都没有回来。 杨晞遥看着酒吧的装潢，她并不常来，有时来这边，总会遇到一些莫名奇妙的陌生人搭訕，今天也不例外，刚好遇着阿汉出来，两人报以陌生人一个礼貌的微笑，然后他就像风般飘走了。 阿汉脸带笑意，他捧着手机高兴地说：「我想，她改变想法了，我刚去洗手间时收到她电话，我们聊了一阵子，她说就试试看，她还告诉我，如果勉强辛苦的时候就要说出口。」 「那很好啊。」杨晞遥一笑。 阿汉展露了笑容，皱了很久的眉目一下子舒解起来，年轻的灵魂总会找到自己的出路。 那天晚上，她突然做了个梦，她回到那个针锋相对的争执现场，但她不是杨晞遥，她身体缩到很小，变成了房间里一张电影海报，像旁观者般重新目击那场可怕的争执。 这段日子以来，她像一隻牛将种种东西扔进胃内反芻，她总得承认，她多多少少带着无理取闹，咬住了爱，不想放手，养尊处优惯了，不想回去寂寞的野外，不想一个人生活，不想一个人负责自己的人生，因为不知道从什么时候开始，杨晞遥已经将人生外判给他，他活了两个人的份量。一切都了解，一切都令人长出了理智，人还是得照顾自己，人总要学习顾全大局。 但夜半梦回，她至今仍然会想起一种假设，若果，若果当日，如果他尝试带着爱，去挑战这个严苛的现实呢？ 哪个女人不会也在偷偷幻想和渴望，身边能有一个像阿汉的人物，带着义不容辞的勇气与她远走高飞，冒着两败俱伤的现实代价，也想一试究竟。也许最终还是会不欢而散，但谁又能保证不会有幸福的存在？ 她会长大，她会成熟，她学懂当一个女人；他会当家，他会世故，他会聚她为妻。 谁敢说这些不存在。 段段往事，她重新复习了一遍。她看着自己手掌的伤口，已经结焦了的伤口，再也不会痛，只是这条小小的疤痕始终会一直陪伴着她。 第五章 他的遇见 第五章他的遇见 翌日曹远东醒来后，头有点恍神，他下楼找了一间早餐店，环顾之下，点了肉躁饭和烫青菜，吃过早餐后，他又骑上了自行车，他打算沿着环岛公路围绕兰屿一圈。 春未的风渗着凉，迎着海风，望着山的棱线，他突然间对这里的风景起了一种感情，他突然间想要留多一段时间，听说兰屿的旅游季节在四月开始，这里的店偶然会请人「打工换宿」。没有薪水，但有免费的住宿和膳食。他想当一阵风，自由自在，想在什么地方生活，便在什么地方生活。 黄昏，夕阳沉进西边的太平洋，他在路边踩着自行车，贴近着道路的右手边，一台台的机车在他身边飞驰而过，扬了起尘，他沿着海边的道路走，穿过了开元港码头，然后看到一家民宿，门口贴着一张纸。 「招打工换宿」。 他定神看了一阵子，终于下定决心，他下了自行车，走向民宿的门口。 第六章 她的遇见 第六章她的遇见 在兰屿高中步出来，杨晞遥乘上了机车，乾净俐落地发动机车，然后迎接她的永远都是风，风将她的头发吹起来，夹着阳光的暖意，她瞇起了眼睛，她喜欢在这种速度中眺望着群山与海浪。 一条弯弯曲曲的环岛大道，没有拥挤的车潮，她催动油门，机车怒奔在路上，漫游在山水之间，她喜欢这样，属于一个人快乐，这样的画面她永远都不会厌。 在兰屿已经逗留了一段日子，在这里什么都没有发生，偶然会有人跟她搭訕，心兰都会无风起浪说：「这是好机会啊！」但她只是笑笑摇头，也不是拒绝跟人建立关係，只是到了这个年龄，已经没有年轻热衷于交朋友的精力，年轻时都不觉得与人相处是件累事，长大后，渐渐发觉与人相处是件很花精力的事，一天下来死去的脑细胞大概可以铺满一个足球场。 有时，像这样轻轻松松骑车环岛，看看海，好像比较适合自己。 三月的兰屿，尚未到旅游旺季，这座岛屿基本上都是人烟稀少，一街的店处于休业状态，路上的车子也稀少，这样倒好，一架机车在山水之间穿梭，如入无人之境。 太阳沉进了远方，泛着的海浪镀上了金光，她沿着海岸的道路走，慢慢回到了民宿，将机车停放好后，她步向民宿的门口。 第七章 打工换宿 第七章打工换宿 一种微妙的东西无形地凝住了空间，两人在门前狭路相逢。目光在半空中交接，拼发出一股熟悉电流，在半秒之间，毫无悬念，曹远东认得了她，在这么一个当下，他全身都在发烫，耳根像火烧一样，他只想挟着尾巴逃回香港。 「你好，你是干嘛的？」她在门口问。 「你的面有点面熟。」不消片刻，她瞇起眼睛打量起眼前这个人。 曹远东支支吾吾，难堪与羞耻混成一体，狠狠地折磨着他，他乾涩地从喉咙挤出几隻字：「可能是因为我长得比较大眾…我请问一下，这里是请打工换宿吗？」 「喔，老闆！找你的！」女生没有追问，推门进去，轻轻叫喊，然后走向走廊，身影慢慢消失。 一隻人形仓鼠以一副姍姍来迟的模样进场，蓬蓬的头发令他整个头像一颗毛毛球，一瞇起来就会消失在大气的眼睛，圆浑浑的身体，尚未见面，他得忍住笑意。 「你是香港人喔？」人形仓鼠迟疑了一下，从头至脚，像机关枪一样扫射他全身。 「我是。」曹远东如实招来。 「你怎么突然间来兰屿。」人形仓鼠似乎不理解为何有人远赴重洋，出现在他的面前求职，坦白说曹远东也不知道。 「我啊…喜欢兰屿这个地方，所以我想在这里逗留一个月。」曹远东将一切答案尽量简洁。 人形仓鼠突然间睁着那双小得不能再小的眼睛，目光电如，精光四射，烔烔有神，以一种游玩心理战的口吻打量着问：「你是不是失恋了。」字字清晰，没有半点含糊。 「哎…不是。」曹远东没有说谎，没有相恋何来失恋。 「喔。」人形仓鼠似乎感到失望，双手一摊，感到人生了无趣味。 「你来打工换宿是可以，现在是三月，四月我们就进入旺季，这段日子，你就在这里帮忙一个月，早上负责打扫和清理房间，下午就自由了，至于吃的呢，我会在台东叫菜进来，你想吃什么就跟我说，但都要自己煮，你可以吗？」人形仓鼠抓着后脑的头发，一下子谈起条件。 为期一个月的打工换宿，正式开始，这三十一天会发生什么事，没有人知道。 「没有问题。」曹远东说。 「要说好！」人形仓鼠不知道在激动什么。 「对了，我叫发哥！我还有个儿子叫阿汉，晚点你就看到他了。」人形仓鼠终于有了名字。 「你呢，哎，你想人家怎么叫你。」发哥对着走廊大叫，然后里面有一把声音悠悠地传出来。 「全名，杨晞遥。」 她的声音划过了空气，而这个名字从此就跟曹远东扯上了某种关係。 第八章 潜水之约 第八章潜水之约 民宿的工作算是轻松，每朝九点，曹远方会将身体上了紧紧的发条，开始一整天的工作。 打扫民宿的公共地方，然后清理大厅，首先从扫地开始，然后吸尘，最后洗地，接下来就换床单、枕头套、被单、毛巾、浴巾…不需要跟人合作，只需要闭上嘴巴，默默地工作就可以，一切东西都在预期和掌握之内，地板扫得乾不乾净、浴室有没有头发，他全都看得到。 在他的手机内有几首歌曲都是许靖怡介绍的，他捨不得删掉，每次播到这些歌曲，他身体内好像就会有某种东西被抽了出来，剩下空空的躯体，他会坐在床沿，专注地听完那些歌曲。 通常这样做下来，下午一点就结束，剩下的时间，发哥和他会待在客厅，然后喝着洛神花茶，跟他谈以前在大陆工作时，曾经在珠海的莲花路称霸的事跡。有时发哥说到睏了，就会回房间休息，而他会捧着书本细读，或者看着海边发呆。 这里的时间并不难过，也许这样过着，有一天他会好起来。 暮色渐浓的时候，阿汉会回来，他总是与人保持着某种距离，远距离地微笑点头，然后回房间，吃饭的时候才会出来，吃完会将碗筷拿回厨房的锌盘，然后回房间。 「你怎么都吃这么少！是不是在外面吃了什么。」发哥拿着白饭问。 「没有，我要读英文。」阿汉的声音清晰而坚定。 「我再问你一次，你是不是真的要去美国？美国那边有什么好？」发哥放下碗子，凝色地看着阿汉。 「反正说了你也不懂啊。」阿汉微慍道。 发哥父子总为这件事而争执，通常临近爆发点的时候，阿汉都会率先回房间，终止战事。这些家事，旁人只能旁观，杨晞遥也好，曹远东也，一向对此三缄其口。至于杨晞遥，他对她几乎一无所知，他起床之前，她已经出门，偶然会在黄昏时刻回来，帮忙煮饭，来无踪去无影，大家同一屋簷，但过着自己的生活。 说真正跟杨晞遥初次接触，是在民宿工作里的第五天。这天她如常鑽进厨房当起大厨，她切着葱段，刀锋压过葱段，一截截的长葱便成了葱花。 曹远东在门后安静地看，耐心地等待她放下了刀具，他开口问：「有什么需要帮忙的吗？」 杨晞遥看了他一眼问：「你会做什么？」 「煮饭还是会的。」「那你就来帮忙吧，四碗份量。」 曹远东乖巧地走到电子饭锅旁边，秤好了白米，放水洗米，然后米沥乾，又再洗一次，将水盖过白米，便放进饭锅里头，一切都算是有板有眼。 杨晞遥在旁默默观察，经过数日来的相处，心中倒也有个底：「看来人是挺正常的。」 杨晞遥起了炉，猛火放油，在炒菜的油烟之中，她说：「喂，我们后天有客人要去岸边浮潜，我们这边员工，都可以免费随行参加的，你要不要一起去？」杨晞遥的句子是有关心的意思，但声音是一贯的冷漠。 「哎…我可以去吗？」曹远东看着她，以一种「我真的可以吗」的眼神看着她。 「我觉得你这个人不太可靠啦，但这是你的权利和福利，我还是需要告诉你的。」杨晞遥清晰地说，当她教育行业的，老师就是掌控权力的至高人物，而权力最容易令人腐化。她见过很多腐败的老师，不喜欢某个学生，便故意不让他上洗手间、不放他去操场打球、不让他吃午饭的，褫夺一个人的权利，欺负一个什么都不懂的学生，她对此嗤之以鼻。你可以不喜欢一个人，你也不必伟大到誓死捍卫什么，但最少你不能加害于别人，夺走别人的权利。 「你真的可以去。」杨晞遥再一次重申，那口吻就像是教学生反覆朗读英文句子。 「但是我不会骑车或开车。」曹远东处身在兰屿，他大概知道，不懂骑车开车的人其实跟一个跛子没有分别。 「来兰屿都不会骑车，你是打算走路吗。」杨晞遥忍不住说。 「踏自行车也是可以啦…」曹远东也不知道如何招架。 「踏你个头啦，那没办法，我载你去啦。」她摇了摇头，有点后悔开了这个话题，但手还是没有停下来，继续炒着菜。 「那我谢谢你，我想去。」曹远东诚恳得如一个五岁孩子，杨晞遥看着他，突然觉得这个人似乎有着不一样的地方。 一场油腻的烟雾中，被爆香的蒜头在鑊上热烈地跳着霹靂舞，在一颗从生变到熟的高丽菜的见证之下，两人约定了这趟浮潜之旅。 第九章 深蓝色的海洋 第九章深蓝色的海洋 下午的三时正，杨晞遥从房间整理好出门，走到民宿的客厅处，便看见曹远东像小学生般一脸严谨正色，过了不多久，那对法国的情侣的出来了。 「那我们就出发了。」杨晞遥以英文发号司令，出了门口，各人上了机车。 临上机车之前，杨晞遥微笑亲切地跟他说：「我跟你说喔，如果你下面碰到我屁股，那你就死定了喔。」 曹远东冒着冷汗，爬上了机车，他的双脚张开，小心翼翼地尽量靠后，双手都捉着机车的后座，两人之间保持着一个拳头的距离，谁都没有碰到谁。两人穿梭在沿海的风中，杨晞遥的机车播着一首歌，前奏是一连串绵绵的钢琴，然后朴实直白的声音响起来，这把声音并不陌生，但想不起是谁的歌声。 「这是谁的歌啊？」曹远东在风中大喊道。 「伍佰老师啊，喔，你连这首『泪桥』也不知道，我的妈。」倒后镜中，依稀看到杨晞遥的白眼快要翻到后脑。 「伍佰…有点熟的名字…」曹远东在脑海中搜索。 「不是伍佰，是伍佰老师。我跟你说，伍佰是全世界最帅的男人，是神级的人物，伍佰的歌唱起来超爽的。『泪桥』这首歌喔，是伍佰老师在某个下午，从南部开重回台北，经过一座大桥，一道阳光耀眼灿烂地落在大桥，他因此感动而写的。」 「因为一束阳光而写出一首这么好听的歌，伍佰老师真的太厉害。」杨晞遥激动地说。 机车在椰油村会合了潜水教练武哥，他是原住民，三十多岁的年纪，身体壮实，可能因为长期在外面暴晒的原因，皮肤带着一种健康的黝黑色，眼睛的双眼皮很深，一眼就觉得他喜欢跟大自然打交道。 车沿着环岛大道飞驰，不一会儿已抵龙门码头附近的海岸。穿上了潜水衣，带好了浮潜镜，曹远东远看杨晞遥，包裹在潜水衣下的她，显得更瘦削，瘦得几乎可见骨头在皮肤底下突出来的形状，小小的，默不作默的小骨头。 「你会游泳吗？」杨晞遥眼睛对上了他问。 「哎…会。」曹远东说。 「看你这个样子，唉，你还是穿着好了。」杨晞遥将一件救生衣扔了过他。 那是个风和日丽的清晨，阳光晒在皮肤上并没有热得发烫的触感，风吹过来是柔软清凉的，浮潜的的石岸，四处都长满奇形怪状的礁岩，小武哥带着眾人谨慎地踏过礁石，来到岸边。 海水清彻得见底，渗着深深浅浅的蓝，那种蓝带着阳光的折射感，于是蓝得几乎带着一种闪烁的透明感，就像是琉璃的宝石般闪闪生辉，就这样凭着一双肉眼望去海水，眼睛已捕捉到有着大大小小的鱼群。 「这片海好乾净。」法国来的客人暗叹。 「我也这样觉得。」曹远东以广东话回应，当然没有人知道他在说什么。 小武哥在岸边採了几块树叶，然后免费派发给眾人，压碎叶片，叶的黏液便能保护蛙镜，防止镜面泛起雾气，然后小武叫大家摇晃一下身体，简单热身，便请大家闭气载上蛙镜。 「我就主力带这两个法国人，杨晞遥，你来这边这么多遍，不用我带了，你带你朋友吧，但不要走太远喔，有什么事就吹哨子，我会听到的。」小武哥似乎没有徵求她的同意，更精准来说，他是在吩咐。 杨晞遥似乎没有想到竟然要照顾他，她转了转头，定定地看着他，不发一言。 「你这个麻瓜不想死在这里，最好就跟着我。」杨晞遥逐字逐字地吐出来。 两人站在一块平稳的醮石上，杨晞遥打着手势，示意了三声，当第三声示意声结束后，两人几乎同时将身躯摊在水面上。海水好凉，毛孔突然之间像是不习惯这种温差，紧缩起来，曹远东在水面有点慌乱，杨晞遥像一条鱼般游在他身边说：「你要放松，现在将脸放进水中，不要害怕。」 曹远东怯生生地将脸埋在水平面，映进眼内的是另一片截然不同的世界，透亮明彻的阳光折射进海里，一片都是清明亮丽的蓝，琳瑯的珊瑚在水中如整片怒放的森林，摆着雪花般的枝椏，鱼群悠悠在两人的眼前游过。 说不出那是什么鱼，对海洋的知识贫乏，只知道每种鱼都有自己的特性，有些是蓝白间纹，像西恤衫上笔直的花纹，有些是纯色，像暗灰如礁石的、银白色如月光般…眼花撩乱的水世界。 海底的世界除了视觉上的奇幻綺丽，声音也让人沉醉当中，在水底的世界，是如斯的安祥寧静，偶然有一种像冰块扔进水中的「冰裂声」。在这里，鱼不会说话，珊瑚和海葵也不会说话，人也发不了声，看着彼此，言语被废掉了效用，一切是回归原始，以眼睛说话。 杨晞遥在水底，动作缓慢而优雅，她拉一拉他，伸手指往一丛海葵群。 海葵不同于珊瑚，它的触手在海底中就像海底绽放着的花，花瓣状触手，随着海底的暗流，偶然飘动舞扬，然后一条条橘黄相间的小丑鱼在海葵之间，探出头来，看着贼头贼脑的杨晞遥与曹远东。 杨晞遥在水底伸出右手，手指舞动起来，曹远东有样学样，五隻手指像弹钢琴般晃扬起来。杨晞遥好像仍未满意，捉住曹远东的手探往海葵处。 他的手指似是海葵的触手般律动，小丑鱼在海葵处探头探脑，围绕在他的指间舞来舞去，一条小丑鱼在指间游走，然后目露凶光，鱼身快速晃动，防不胜防咬了他手指。曹远东慌张地手指收回来，惊魂未定地检查手指，一隻、两隻、三隻、四隻、五隻，好像确定了五隻手指都在，才舒一口气，而杨晞遥在水底掩着半边嘴，气泡从她的嘴边一直上扬。 接近水面之处，还有一群鬼鬼祟祟的尖嘴鱼，修长身形，嘴巴尖得像一条长管嘴，在海平面放弃游动，随着浪潮拍打而浮沉，悠间地晒着日光。 两人穿过珊瑚群，顺着海浪的推送，游到去更远的地方，那边的鱼体态显得更大，两人在大海之中畅游，有时静止了全身的手脚，化成海洋中某种不知名又渺小的微生物，随着海浪的捲送而飘浮。 一个势头大的海浪捲来，曹远东被冲远了一点，杨晞遥有点不放心，后来索性捉着他的手臂，两人在大海中浮沉，感受着三月的阳光，照在皮肤上的温暖触感。 「好想念许靖怡。」曹远东瞇起眼睛，看着耀眼的阳光，心中默念。如果许靖怡也在这里，如果她看到海洋的模样，那该多好。不知道她现在开不开心，有没有吃饱。 而杨晞遥在水面中，也凝视着同一样的光，她也有想念的人，隐隐约约，一万公里的距离，他也许在古老名气的大学礼堂里写着笔记，而她则在太平洋无重的飘浮着。 不知道过了多久，两人上了岸，将湿淋淋的潜水衣脱了下来，外面罩了一件乾净的外衣，在一块礁石处远眺着海洋，蔚蓝的海平面处，瞇起眼睛细看，依稀能看见武哥和法国人的身影像米粒。 「香港的海漂亮吗？」杨晞遥擦着湿透的发问。 「香港的海都很脏，香港最有名的大概是商场。」曹远东抬了抬头说。 「香肠，香港最出名的是香肠？」杨晞遥稀奇到不得了。 「不是香肠，是商场，买东西那个购物商场。」曹远东落力解释。 「我的天，你的国语真是带给人惊喜。」杨晞遥忍住反白眼的衝动。 两人安静地看着太平洋，阳光晒在海水上，波光粼粼。 「你为什么在酒吧跟我搭訕。」杨晞遥冷不防地问。 「原来你记得。」曹远东苦笑。 「虽然这种事也遇过不少，但你那天搭訕的语气，比较像乞丐来讨饭。」杨晞遥笑说。 「…」曹远东安静下来，也不知道如何应对，也许真的是乞讨，乞讨一个新开始，儘管他知道所谓的开始并不是一个开关按钮，一按下去什么都可以重来，从来没有这样的按钮。 「我只想认识一下新的朋友，真的，我没有恶意。」曹远东说得诚恳。 「嗯，好吧，那你好端端一个香港人，怎么会跑过来兰屿呢。」杨晞遥说，双脚在半空中摇摇晃晃。 「嗯…我之前在香港工作了几年，觉得人生好无聊，每天都重复在一个车站下车，做差不多的事，钱又没有挣很多，于是将工作辞退后，就过来这边度假了。」曹远东瞇着眼睛说，所有东西都正确无误，除了他选择忽略了「许靖怡」这个人。 「就是这样吗。」杨晞遥又问，她好像指一指弹头，就知道他在想什么。 曹远东没有说话，赤着的脚仍然滴着海水，他来到兰屿，每个人都问他：「一个人来玩喔？」他每次都笑笑说「对啊。兰屿好美喔。」从来都是在亲切的笑容中展开对话，又在笑容中结束对话。这个海岛好像不适合太悲伤的事，没有人想在蓝天白云中听到他的失落，大煞风景。 杨晞遥望向他的眼睛，眼内有着一份浅薄微弱的水，随着思绪的起伏而轻微地震动，她忽然觉得那双眼睛内里装的东西是如此熟悉，因为在她的眼内，也有着同一样成份的水。 「我了解。」杨晞遥没有再问下去。 「嗯。」曹远东默认了一声。 「那你呢？」他将球打回去。 「我是外星人，因为在火星鼓吹民族独立，所以被那边的行政长官流放到地球了。」杨晞遥悠然自得地说。 「火星那边有在走一国两制吗？」曹远东看了她一眼问。 「有啊，曾经以为真的是一国两制，后来发现那是骗人的，而且愈来愈多木星来的新移民，资源缺乏，搞到我们火星人生活好压抑。」杨晞遥说。 「所以你就主张独立抗命了吧？」曹远东顺理成章地说。 「对啊，本来打算为公义，后来崭露头角，问题就多了，政府封杀我是自然，而我的帮派也开始自己打自己，说我是内鬼，两边不讨好，两边不是人，后来行政长官就将我流放到这边了。」 「你好会编，其实你才是香港人吧。」曹远东终于投降。 「还行。」杨晞遥得意地擦擦鼻子。 「所以你不打算回答我的问题吧.」曹远东重提问题。 「不好意思喔，火星人的文化是比较少谈自己的背景的。」杨晞遥静悄悄地穿起鞋子。 小武在远方慢慢爬上岸来，对他们招手，背后还有两个湿透了的法国人。 「走吧，低等的地球人。」杨晞遥笑了笑。 暮色渐浓，宽阔的天空泛起了云彩。那天回去民宿后，两人已经没有力气准备晚餐，但为了发哥和阿汉，两人还是硬着头皮走进厨房。 「这样分工好了，你首先先煮饭，之后切四分之一个高丽菜，当我炒菜的空档期间，你再帮忙切五花肉…」突然间，发哥捧着肚子走进厨房，嘴巴咔擦咔擦咔嚼着一颗檳榔。 「你们在干嘛。」发哥抓着肚皮问。 「很快就可以吃了。」曹远东害怕怠慢了发哥。 「吃什么啦，你们玩到这么累还煮什么饭！出去出去！」发哥一下子将两人赶了出去。 三十分鐘后，发哥、阿汉、杨晞遥、曹远东，四人围着热腾腾的菜饭，生薑炒五花肉、鱼乾炒高丽菜、清彻的虱目鱼汤，满桌佳餚，大家平平安安坐在一起，大快朵颐。难得今天发哥和阿汉没有为去美国的事而吵起来，整顿饭流露着一股平淡如水的温馨。 「吃多一点啦！你还在发育。」发哥将挟了一大块肉给杨晞遥。 「阿汉你吃多一点鱼。」发哥用汤匙，在鱼汤中捞了些鱼肉出来。 「你…就吃少一点啦，再吃我就变穷了。」发哥开玩笑说，曹远东也笑了起来，彼此像是融成了一个温馨的小圈里。 那天回房间之前，曹远东在走廊遇见杨晞遥，他喊住了她。 「今天谢谢你，我很久没有这么开心，晚餐很棒。」他说。 「好啊，那明天、后天、大后天都是你煮饭洗碗，一言为定，谢谢你！」杨晞遥笑说，然后不及他回应，便一溜烟般跑回房间。 「喂！喂！喂！」可怜的曹远东。 关上了灯的房间，杨晞遥凝视着黑暗，她也感到开心，但不知道为什么，她想起与曹远东坐在礁石处，她看着那双忧愁的眼睛，风和日丽，蓝天白云，她突然觉得，原来不同的人心底里都有着相似的黑洞。 第十章 回忆的债 第十章回忆的债 许多事情也会有结束的一天，曹远东记得那天彷彿是一个正式的日子，所有的东西不再含糊，变得明朗，明朗得刺穿人的心脏，烧毁了他内心一直保留着的奢望，那不值一提又不设实际的奢望，烧变成灰烬飘散大地。 那天如常，在忙完所有的事情后，也看完村上春树的「挪威的森村」，他想起在小说中有一段文字，让他瞬间红了眼睛。 「喂，kizuki，我想。我跟你不一样，我是决定活下去的，而且决定尽我的能力好好活下去。我想你一定很难过，其实我也很难过。真的。这都因为你留下了直子，自己却去死掉的关係哟。但我绝对不会遗弃她。为什么吗？因为我喜欢她，我比她坚强。而且我以后还要更坚强，而且更成熟。要长大成人。因为不能不这样。」 为什么会让眼睛红掉，他也不知道，大概是看到渡边谦在痛苦的旋涡中，终于愿意抽身而出，比一死了之更艰难的其实是活着啊。他觉得这种穿过荆棘林，血流遍体也想要活下去的勇气似曾相识。他告诉自己要开心要坚强，不管怎样，都要让自己活下去，心底有把悄悄的声音说：你要照顾好自己，你要坚强，你要懂得让自己开心，万一将来有机会，才可以将许靖怡照顾得好好的。 他在黄昏时沿着海边跑步，流了一场淋漓的汗，他要养好身体，锻鍊意志。回到民宿，跟杨晞遥一起煮过饭，大家便回房间休息，突然间发哥出现在眼前，照旧是捧着肚子。 「你的房间不是上下铺吗？最近冷机坏掉，明天发哥找人来修，但今晚要睡你下铺喔，放心啦，发哥只会玩女人，不会玩男人。」发哥拍拍曹远东的肩膀。 「好。」曹远东跟发哥一起回房间，关了灯，他惯常地拿了手机出来翻看，在社交媒体惯性地向下拉，像老虎机一样拉着拉着，更新最新的内容，然后突然间，他看到了。 像潜伏了许多年的恶梦，终于在一个瞬间解开了封印，然后透彻地看见了。曹远东眼底下的泪腺，就像接了电的发热线，发热变红，烫热难以触碰，他不断尝试吞着口水，闭起眼睛平息自己，但没有办法，眼泪一直从眼眶内爬出来，爬满了一脸。 他开始哽咽抽搐，胸口闷得几乎窒息，他爬下床，出了民宿门口，拿了民宿的单车，骑上去后，像是甩掉所有紧追在背后的悲伤，拼了全身的力气不断地踩。风景后退，深夜的路，人烟稀少，他踩得更快更快，想摆脱一切，但不管怎样，悲伤还是笼罩着他全一寸毛孔，几乎窒息般又无孔不入的哀伤，像一个巨浪将他淹没又吞噬。 他踩到去第一天来过的那个巨形岩洞。夜里的岩洞没有人，曹远东下了单车，单车倾侧翻倒，他正眼都没有看一眼，摇晃着的身体，找了一块石头，在黑暗中坐了下来。他努力地控制着自己的呼吸，一下一下一下，无法平静，无法冷静，他觉得喉咙里像被人灌了许多许多铅块。 他拿出了手机，准备来一次痛快的了断，就像要拿出了短刀插进自己的心脏。他打开手机，按了她的社交帐号，重新再面对那残酷的事实。那其实是一张合照，许靖怡的侧脸，旁边还有一个男生，最后还有一隻狗，底下有一句文字：「第一次的全家幅」。他甚至强逼自己放大图片的细节，她的脸、那隻狗、店的装潢、地板的顏色、最后是男生的脸，一脸不屑冷酷的脸。 他突然好想掐死这个人，两人一直离离合合，半开放关係的状态，都是因为这个混蛋不够贴心、不够温柔、只会耍个屌样，曹远东讨厌他，讨厌到某个激烈的程度，想自己变成一隻野狗扑过去，咬开他的身体。 这是许靖怡第一次放两人的合照，该出现的，还是会出现，不被确定，含糊不清的，一瞬间在阳光底下变成了事实。照片的地点是：恆春。曹远东在网上搜寻「恆春」这个地方，然后发觉恆春就在垦丁，也是看海的地方。 原来，后来她也真的去了看海，只是陪她看海的人是她男朋友。突然间他觉得好自作多情、一厢情愿，他觉得一切都难看死了，像是一个小丑在钢线上拼命表演，但其实台下根本没有任何一个观眾，连一隻狗都没有。 为什么呢。 几乎每个人在难过的时候都会问为什么，但其实也知道没有答案。不如换个方式问吧，曹远东你为什么仍然大惊小怪感到难过呢？许靖怡跟他在两年前都已经睡在一块了。现在都二零一九年了，特朗普都当上总统了，你还问奥巴马在哪；thanos都集齐了六颗无限宝石了，你还问蜘蛛侠什么时候登场。 突然觉得有股排山倒海般的委屈和难堪涌上来，一堆液体爬行在他的脸上，这个岩洞本来就空洞无人，一片混沌的黑暗，但不知道为什么，他脱了自己的外套，将一张湿润的脸埋进去，然后歇斯底里地大叫狂嚎。他不想再听到自己的哭泣，但就算掩住了外套，原来他还是知道自己在哭。 突然间，一盏机车的灯照过山洞，他赶紧瑟缩起来，不想自己被任何人看到，机车终于驶过，他又放声大哭，断断续续的，直至突然间，一架机车慢驶而过，然后引擎停转下来。一个身影下了机车，站在他身边，良久之后，突然间熟悉的声音传过来。 「你怎么在这里，你还好吧。」那是一把女性的声音，而且声音熟悉。 曹远东狼狈地擦去脸上哀伤的痕跡，挤了个勉强的笑容，尝试装作一切如常。 「我在散步。」曹远东说。 眼睛看过去，视野便碰到杨晞遥的眼睛，而她也静静地瞧着他，快速地扫视一圈，确保他身边没有空的酒瓶，身上也没有酒的味道，她放心下来。 「嗯。」杨晞遥没有离开的意思，在曹远东的身边坐下来，在幽黑中凝望着远方的浪，一层又一层，就算看不到海浪，也似乎也从海涛声中幻想到海浪的形状。 「你不要再哭啦。」杨晞遥突然说，曹远东用力掐着手上的外套，什么话都说不上来。 直至良久之后，他慢慢控制呼吸，将那张合照递给她看，含糊其词地问了一个问题。 「如果她开心就好，那我在不开心什么。」曹远东脸上带着委屈。 「因为你不是真的想她开心啊。」杨晞遥很快回应了一句。 曹远东怔怔地听着这一句，他觉得好气愤，他不是没有尝试过的，真的，他懂这是什么，这叫大爱，这叫成全，这叫「你开心比我开心更重要，所以你开心就好」。 很久之前，他曾经想在左右手腕各刺一个刺青，一个雪花，一个是高山；雪花是象徵着一瞬即逝，时间之短，故要珍惜眼人，而高山是因为他想拥有宽厚浩瀚的爱人精神。 他想爱着许靖怡，以雪花与高山的精神，纯然地珍惜渺小又短暂的彼此，同时宽厚浩瀚地爱着她。他想许靖怡快乐，就算不是因为他而快乐；他想送许靖怡宛如父母养育一般的照顾，无怨无求，不问求报；他想给许靖怡最诚恳的陪伴，就算在她心底中，他的排位永远都不是第一。 甚至他开始说服自己，许靖怡跟别人上床也没关係，精液精液精液、满满的精液。 她会被压在一张床上，双腿被人分开，压成一个羞耻的姿势，等待着一根东西探进去。她会被人捉着腰，彻底地被降服，肉体的碰撞传来啪啪的声音，两把声音交叠地呻吟，接吻舌头交缠的吸吮声音、身体彼此带着电流的碰触，还有情人之间的淫言淫语，然后暖热的阴茎会抽出来，随他的喜欢，恣意地射在他想射的地方上，也许是乳房、肚子、大腿。也可以是脸、嘴巴、甚至子宫里。 没关係的，没关係的，没关係的，只要她开心就好。他就像一个走火入魔的人喃喃自语。他唯有这样说服自己，唯有这样他才活得下去。他真的为此花过很大很大的努力，但不管他倾尽全身的力气和精神，也没有能耐拿这么多的爱出来包容一切。 云层渐渐褪去，不知道今天是什么日子，月亮浑圆，月光凝脂，将远方的海洋照成一片银白色。而两人之间，没有什么言语，只有海浪粉碎在海岸的声音，充斥在两人之间。 「不管你有多喜欢这个人，但你还是得照顾好自己。」杨晞遥看着他的眼睛，又看见了似曾相识的神色，她知道，她与他的体内都共同拥有着某种特质。 曹远东只是听着，像一个在课室内坐在最后一排，最安静的小孩子，脸上仍然有泪痕。 「回去吧，我载你回去。」杨晞遥说。曹远东也真的哭得累了，静静地上了机车。 「那自行车呢。」曹远东问。 「我明天开发哥的车，再将自行车载回去民宿。我们先回去。」 夜色凉如水，机车沿着海岸飞驰，风不断地扑在脸前，吹乾了他的泪眼，他看着天空与海浪，还有远方零落的星星，然后缓缓地闭了起眼睛，感觉着风吹打在脸上的特殊触感。 那天躺在床上，而睡梦之间，他又做了一个深深的恶梦，鬼怪神明、魑魅魍魎、缠绕不清，一觉醒来，像是没有睡过，他像得了一个坏习惯，只要他难过，那天就会发起恶梦。他看着天花板，忽然觉得一切都很欺负人，一切都欺人太甚。 另一边厢，杨晞遥收到发哥的一条短信。 「还好你找到他，对了，他不会睡到半夜开瓦斯自杀吧？现在要请人不容易啊。」什么东西都逃不过发哥的眼睛。 「不会啦，他明天还会醒过来帮你打扫。」杨晞遥回应。 「那就好，发哥就放心。」发哥搭了一句话。 杨晞遥看着手机。其实不管是她还是曹远东，从老远的地方跑到来兰屿，就已经是一次的出走。出走，都是想逃避什么，有些人会在逃避的过程中找到答案，有些人却会在逃避的过程中愈鑽愈深。就像带着一种无能为力的病来到这里，每个人都找寻一个治疗的方法。 第十一章 熟稔的形状 第十一章熟稔的形状 似乎不需要说话，便能互相理解，那天的事，谁也没有提起过。 三月中，兰屿的天气开始变得炎热，阳光开始有了灼热感，愈接近夏天，民宿的客人也渐渐多了，曹远东仍然维持一样的生活节奏，每天醒来帮自己上了发条，然后开始一天的工作。 他哀伤的时候就独个儿去看海，不同的天气下，海洋便有着截然不同的模样。晴空时的海是蔚蓝剔透；阴天时的海是就鲸鱼的皮肤般的石灰色，雨天时的海是花白色的，像混浊了的水。渐渐他开始跟自己说，他要活下去，要懂得让自己开心，放下惯性的难过，尝试开放心胸跟人相处和接触，当然偶然还是会想起许靖怡，就算明暸一切都只剩碎片，但他仍然会想念，像戒不掉的一个习惯。 最能感受到他转变的人，应该就是杨晞遥。 有一天在厨房，曹远东捧着个生锈的锅子，静静看着杨晞遥，她被看得全身不对劲，关切地问他：「你还好吗？是不是不开心？」 「你家应该有很多这个。」曹东远莫名其妙地说。 「锅子？」杨晞遥一脸困惑。 「唉，还好意思说是从火星来。」曹远东婉惜地摇头，一边叹息。 「怎样了到底。」杨晞遥踩中了套圈。 「唉，火星…唉…火星上的表面之所以橘红色，是由其地表所广泛分布的氧化铁造成的。你怎么连这个都不知道呢。」 杨晞遥片刻间知道他是来讨吵架，她沉着气，沉默的双手拿起刀，切着排骨，耳朵听着漫山遍野又无处不在的訕笑声。 隔日杨晞遥在手机上google了「地球」，看着资料读了又读，几乎回到小学时代，每週例行的默书环节。好不容易在厨房碰到曹远东，她如一匹野马衝到他面前，扯开喉咙大喊：「地球是太阳系第几颗行星？距离太阳多少公里？地球是宇宙中唯一的什么天体？地球人口有多少，质量是多少？半径是多少？密度是太阳系中排第几？」 意犹未尽，补多一招：「我跟你说，如果你回答不了，你今晚就吃屎。」 曹远东怔怔地站在原地，囁嚅其词：「大概是…」仔细想了想，觉得自己怎样也答不上，于是转移视线发动另类的攻击。 「你自己也不会啊，在这边大呼小叫什么！」 「你跟我听好！地球是太阳系中由内及外的第三颗行星，距离太阳约1.5亿公里。地球是宇宙中人类已知唯一存在生命的天体，也是人类居住的星球，共有76.6亿人口。地球质量约为5.97x1024公斤，半径约6,371公里，地球的密度是太阳系中最高的！完！你今晚吃屎，就这样。」一下子将曹远东轰到体无完肤。 结果那天围着吃饭，曹远东垂着头，像一隻小狗般委屈地吃白饭，发哥在旁边看着觉得奇怪，阿汉也看着这一幕，唯有杨晞遥平静如止水地说：「有些人白目，本来要吃屎的，现在能让他吃饭已经是最大的仁慈喔。」 虽然是开玩笑，但在她的眼底下，她知道曹远东正以自己的方式，尝试克服内心的难过，就像驯服一隻胡乱窜动的野兽。她知道，他一直在默默努力。而两个人之间的交情，亦从那一点一滴的打闹声中慢慢展开，有了熟稔的形状。 第十二章 回忆的轮廓 第十二章回忆的轮廓 慢慢杨晞遥跟曹远东有了交情，某天杨晞遥接到台北心兰的电话，她听到这个消息后，劈头就大喊一句。 「什么！你说你跟一个香港人搞在一起？」心兰的电话一端几乎大叫。 「不是搞，是玩在一起，朋友那种，他是我们民宿的帮手。」杨晞遥的纤纤素手，捲着头发，头发又开始乾燥分叉。 「听说香港人都射很快…」心兰在那边紧张的说。 「你神经病吗，只是朋友关係，拜托，这个岛什么都没有，难道我跟山羊做朋友吗？」杨晞遥反了白眼，说实在的，年纪愈长，交朋友也不是一件容易的事，总是觉得累。 「山羊那根太长太粗了啦，会满出来。」心兰的说法让人充满想像。 「你到底有没有听我在说话！！！！」杨晞遥几乎怒吼。 「好啦，我有在听，只是我想的都比较长远。那，他是一个怎样的人，是高帅富吗？」心兰被吼退后，悻悻然地坐在沙发，继续划她的交友软件，最近跟一个男生上床后，他竟然对她说，有一点喜欢上你了。真叫人生气，现在要开始转另一个对象了。 「当然不是，哪里这么多高帅富满街跑，就很普通的一个人，说国语会有香港口音，平常会有点白目，但工作很勤奋，对人也很诚恳，而且应该挺感性的，大概这样。」杨晞遥简单地将他描述一篇。 「感性…哎…如果两个字倒转过来，似乎比较吸引…那你们一起相处得还好吗…」心兰收到一个纪律部队的短信，内容是「约吗？」她反了一个白眼，现在的纪律都这么没质素，开场白野蛮得跟生番一样。 「其实我跟他相处挺舒服，怎么说呢，那天夜深，发哥叫我出去找他，结果他一个人躲在山洞哭，那一幕，我突然想起自己，以前我也是这样绕着操场一边走一边哭，回想起来也真的令人难过。可能是心理学所说的投射心理，他就好像街边受了伤的猫猫狗狗，努力试着让自己康復，在这个过程中，如果我能帮上什么，那也不错啊。」也许是当天在岩洞的气氛，也许是因为他的眼神，反正杨晞遥对那一幕很深刻。 「会有机会发展吧？」心兰觉得自己在听着一个纯情故事的开场小段落。 「我已经不会想这些了。」杨晞遥斩钉截铁。 「是因为他是香港人的关係吗？」心兰懒洋洋问。 「不是，跟他人无关，跟自己有关。我当然享受恋爱当中的快乐，但是另一方面，你不觉得建立关係，有时反而约束了彼此吗？一旦当了彼此的男朋友或女朋友，我们就会有所要求和期盼，好像我上一任恋情，我知道我是任性和自私的，我会要求他将我放在学业或事业之上，我想成为他心上第一名。一旦满足不到，我就会彻底堕入一个失望的漩涡之中，不断鑽牛尖角反问是否开始不再爱我了？连我自己也感到面目可憎。 最后就像我跟他一样，他跑到去英国，我们之间的猜疑怀疑、自己给自己的失望，都是我们分手的原因之一。这样的过程，期待、要求、责任、慾望、满足与被满足之间，一切都太累了，简直是无法招架，我真的不认为自己是个好的女朋友。」 杨晞遥说到一半，思考了一下，继续说下去。 「我觉得这样当朋友更轻松舒服。我无法要求你什么，你也无法要求我什么，不期不待，不受伤害。我们什么都可以做，只要不牵手、不接吻、不上床、不做爱。其实朋友关係，并不比情人逊色吧。」 「了解，其实喔，好朋友也可以啪啪啪的，这个视乎你的心理关口。」心兰又开始煽风点火。 杨晞遥听了后，也真的很认真想了一下，但她了解自己的身体构造，她说：「问题在于，我根本就是身体与心理互相同步，无法分割行事的生物，我无法做到性爱分离啊。」 「所以就是等下面长蜘蛛网囉。」心兰在电话一端耸肩，说不留情。 「留来养蚕吧。」杨晞遥也接了下去，脸上苦笑。 掛掉电话后，杨晞遥走出民宿，突然间很想出外面呼吸一下，刚巧在门口就遇见曹远东。 「这么晚出门干嘛，准备反攻大陆？」曹远东如常地白目。 这段日子以来，她看得出来，曹远东很努力去照顾自己，而做事愈来愈有板有眼。不止是民宿的事一力包办，什么日期有哪位住客，谁租了机车没有还，什么时候用完洗碗精，他也记得一清二楚，有时连晚餐也煮得妥妥当当，除了不会开机车接送客人，他几乎上是民宿里的万能管家。 「你教我骑车吧。」有次曹远东央求她说。 她不知道为什么下意识几乎本能地拒绝，嘴巴不留情地说：「不要！为普罗大眾的安全着想，我是不会教你骑车的。」所以他距离万能管家，还是有一小步的距离。 突然在民宿门口遇到他，杨晞遥也没有多想太多，也许是无聊，也许是一时即兴，她说：「出去呼吸一下，顺便散步，外面这么黑，你陪我去吧。」曹远东唯唯诺诺，换了双鞋子就出门。 夜色凉凉，春夏之间的夜空清彻，不见月光，但只要随意抬头，都是星星。星星是会躲人的，肉眼看着浓黑的夜空，用心地盯着，然后你会发现某些星星会逐渐浮现出来，一颗、两颗、三颗、四颗，慢慢愈看愈多。 兰屿的海浪声沉闷地响着，两人沿着海边堤道走着，夜色中，杨晞遥的眼眸泛着一股明亮的光泽，柔和的，浅浅的，如月色般皎洁的。忽然间，杨晞遥提议走进去海滩里。 两人脱了鞋子，走在海滩里头，沙子不怎么幼细，脚踩在上面有种粗糙感，杨晞遥率先走近海边，脚都浸进去海浪里头，海浪一波一波涌起来，浸没了她的脚。曹远东看着，也走近去海边，双脚泡下去，一股凉意从脚底传到脊椎。然后彼此又默静下来，舒服的一种静默无声。 远方，微弱的星光之中，兰屿的灯塔照着远方的海洋，引导着眾多在汪洋中的船。 「所以岩洞那天，你给我看的照片，是你女朋友吗？」杨晞遥望着海浪，她发问好像不是真的关心什么，只是想在海浪中找点聊天的感觉。 「我没有女朋友。」曹远东苦笑了一下，原本以为杨晞遥会应他一句「也是啦，你这么笨。」但杨晞遥没有，她只是很平静地踩着浪花。 「所以是单恋吧。」杨晞遥听后，又补了一句，好像拿着一套挖掘的工具，默默地想要挖开什么。 眼框发热，曹远东看着兰屿的海边，平静地说：「嗯，很喜欢很喜欢的。」 他原本打算就此结束，粗糙、寒喧、疏落、草草的，以一两句终完话题，但不知道为什么话语只要开了头，便有了其馀的下文。 曹远东怔怔地看着远方，良久，才低声说：「嗯。她是台南人，她叫许靖怡。」那声音之微弱，并不是要四处张扬什么，反而载满了许多的含蓄。 瞬间，他又回到那个地方，在回忆世界中最常被翻腾起的地方。 第十三章 日历上的二零一五年 第十三章日历上的二零一五年 认识许靖怡，是在二零一五年，那一年西亚北非难民疯狂涌入欧洲、法国巴黎《查理周刊》遭恐袭、伊朗核问题达成协议、火星表面发现了有液态水，而在地球的小小一角，曹远东在虚拟的光纤世界里遇见了她。 那时曹远东在面书有一个粉丝专页，某次遇上了她，她的专页叫「ant.」，专页封面很可爱，是一片纹理状的花纸，中间有一隻小蚂蚁，以微不足道的姿态在爬行。 这隻小小的蚂蚁就是许靖怡，她说，当一隻蚂蚁真好，只要用指甲一掐就死掉，还能听见蚂蚁壳破开的轻微裂开声音。她喜欢如此卑不足道、卑微渺小、毫无力量的，几乎没有什么生存痕跡的生物。她想当这样的生物。 许多粉丝专页，曹远东也有去过，但她的专页像是一个失恋者的秘密花园，种了许多关于伤感的文字。那时候的曹远东，也沉沦在忧虑和失落当中，同样寂寞孤独，于是彼此这样聊起来。 一开始聊电影，还记得她第一部介绍他的电影是「力挽狂澜(thewrestler)」、然后还有「令人讨厌的松子一生」、「恶魔教室(thewave)」、「怒」，太多太多…虽然曹远东在香港，她在台南，彼此隔了一个遥远的海峡，但为了一起观看某部电影，大家会坐在电脑前，于同一时间，播放同一部电影，情节紧张就会互传短信：「啊！怎么会这样！」「可恶！」电影结束之后，便讨论关于电影的事。 那时候的许靖怡，正陷于分手后的哀伤，是那种很崩溃式没有理智可言的哀伤。有次她情绪像颱风一样暴烈，曹远东有点担心，跟她约好：「你不用说话，只听我说就好了。」于是第一次打了给她，曹远东花了很长时间去开解她，然后她突然间讲话了，这是第一次听见她的声音，曹远东永远都不会忘记她声音，那感觉像浮沉在一片寧静的海洋之中，水会轻柔地按摩着你的耳朵。 后来彼此聊起电话，日常也很频繁地讯息来往，几乎起床啊、吃饭啊、开会啊、睡觉了没、做了什么都会彼此分享，深夜的时候会捧着电话聊天，一聊就好几个小时，无形间成为了某种生活的习惯。 如果你与人建立过这种「分享生活」的习惯，你会知道那感觉是多安心和踏实，彷彿城市里无数走动着的人，不断擦身而过，而你三生有幸与某人连结起来，你的生活，不止是属于你的，而是属于彼此的。 曹远东永远记得某个夜深，许靖怡说起童年，童年时她的爸爸是个酗酒狂，酒喝多了就会拿她妈妈出气，某段日子，她妈妈大概是太害怕了，于是自己跑去亲戚家住，她觉得这个男人再犯神经，也不会对自己的女儿动手吧，但结果就是事与愿违。 她曾经跟曹远东说，某次她爸爸又喝醉酒动手打她，大概是害怕惊动了邻居，于是捉住她上了计程车，要开往一个偏远无人的丛林动手，她哭着对计程车的司机说：不要开车。但结果还是开往那个地方，而那个晚上她回到家中，失去了力气跪在地板上吐血。 「这件事后来报纸也有报导喔，嘿，我上报纸了。」许靖怡在电话中自嘲。 虽然已经知道这件事一段时间，但曹远东再次提起时，仍然会不由自主地哽咽。在那个时候，他心底某一个开关被按动了，他对她的情感又渗和了某份强烈得不可动摇的期盼，身上多了一份莫名的使命感，他希望她快乐，一个童年不堪的人，她的后半生应该值得快乐。 曹远东和许靖怡之间渐变亲密熟悉，这时他认识到有一个词汇叫「灵魂伴侣」。是的，只有他知道，灵魂伴侣这个字不是假的，它不是一个围绕「浪漫」这个字词身边的装饰品，它不是一个古老无用的传说，它是真真切切地存在的。曾经在许多个深夜，曹远东和许靖怡捧着电话，毫无保留地交换彼此内心最柔软的地方，想爱与被爱、寂寞与哀愁、慾望与渴望，连那些扭曲的、叛逆的、黑暗的内心…都曾经掏出来照星星月亮。 当然亲密到某一个地步，便演化成一种甜蜜的曖昧。 那是五月，南海北部形成的热带低气压，颳风袭港，曹远东在一个风雨的清晨，透过巴士的玻璃往外面看，巴士在风雨中缓动地移动，看着手錶，焦急得满脸都是汗。说起来，若果那天巴士再晚十分鐘，或是颳风的力量进一步变强，也许一切就会不一样。 「但偶然是为了成就必然。」一如许靖怡所说，那班飞往台湾的飞机，还是顺利起飞了。 告别了香港，截然不同的天气，蔚蓝的天空，刺眼的阳光，热得令毛孔渗汗的气候，曹远东第一次遇见是在台南车站，他拿着行李箱走了十几级的阶梯，然后眼睛第一次看见她，虽然没有确实地看到长相，但曹远东就确实那就是她。 那年的许靖怡，留着到胸前的长头发，高眺瘦弱的身段，黑框眼镜稳稳妥妥地戴着，遮着一双漂亮动人的眼睛，其中一隻眼睛底下有一颗小小的痣。许靖怡在网络上是个倔强固执但可爱的人，嘴巴不饶人，比如好意叫她吃多点生菜，她会传一张蓝色猫咪的贴图，猫咪兇悍不耐烦地抽着烟，文字方面，她会精霹地回你一句：「又不是兔子！吃什么生菜！哼哼哼，生气。」 以为是兇悍猛将，但刚好这个世界有一句成语叫虎头蛇尾。 现实中的许靖怡，其实是个很害羞和忸怩的人，不怎么懂得跟男性相处，生活行事也有点傻气和笨拙。说话声音永远都是小小的，如蚊纳般的声音、因为懒得剖开虾子，而放弃一隻煮好的虾；一盘的意大利麵大概需要吃两个小时，那些网络上那种意气风发的霸凌气势完全消失不见。 「你不要老是盯着我，我会不知所措，我脸会红。」许靖怡说。 「好…哎…好…」曹远东忍着笑。 两人在台南古旧的全美电影，兴致勃勃看外国电影，一边吃着紫菜饭卷、入夜后在赤崁楼外面参观建筑、在风神街看老房子，分享着对老房子的想法、入夜后在一间小学的操场散步说心事、睡觉之前躺在彼此的身边，打开心扉聊着天，曹远东仍然记得睡在她的旁边，脸靠在她的后颈，他真希望如果肌肤有记忆，她的后颈能记住他的五官。 还有两人在民宿看到一场日落，那天黄昏静静地来临，带着美得惊艷的蓝光，像日本电影般，彷彿是从日本的夕阳远道而来，来到了台南。 曹远东在窗帘之间瞧见窗外是一片冷艷的蓝，慢慢像大气流般罩住整住的台南市，屋顶、马路、汽车、便利店、广告牌、路人全都沾上了这份冷蓝，他这个异国人看得怔怔出神。 许靖怡望望窗外，也怔了好一阵子，缓缓地说：「这天色真的很罕见，像日本电影中常出现的顏色风格。」 曹远东笑瞇瞇地说：「会不会我们真的在日本呢？你看，幻想一下…」她眼睛弯成腰果般笑着，眼底下那颗小小的痣，彷彿在对他眨眼。 在台南逗留了五六天，那是他人生中最快乐的日子，这完全是以天真和决然所说的一句话，没有保留，也没有欺骗成份。那个夏天炽热得有蝉鸣，却伴着汗水淋漓而来的快乐，那种感觉就像挪威的森林中，渡边谦在京都杉林的「阿美寮疗养院」中，目睹了直子透明而发亮的身体，彼此度过了彻底却又短暂的日子，在记忆中烫了一道美好形状的金边。 曹远东曾经以为亲密便是男女之间的喜欢，直至很久很久后，才真正了解，那一年的许靖怡陷入一种混乱的状态，对他抱有着的感情，更多只是亲密、可信任、依赖般喜欢，谈不上情人的钟爱。就像苹果和橘子是水果，但又不是同一样的水果。 后来许靖怡认识了一个男生，曹远东仍然记得约会那天，她还问曹远东：「真的可以去吗？」他说：「当然要去吧，人当然要追求自己的幸福。」而该发生的还是发生，那份对他没有產生化学作用的情感，却偏偏在这个人身上如闪电般绽放出来，很快他们两人就生出情愫。 往后的几年，曹远东和许靖怡仍然会联络，维持着高度的亲密接触，但又有着微妙的变化，她对他不再曖昧了。而他就像登上山顶却忘了下山路途的旅客，困在一座阴暗巨型的黑森林中苦无出路，一直在探讨和找寻出路，找寻一个答案。 「其实你应该跟她断绝关係的。」曹远东的男性朋友听见，都纷纷叫他放弃。 但潜藏在血肉里的那份深厚和结实的感情，仅仅因为无法跨越爱情这种鸿沟，所以便要割捨吗、所以必须要执着于某种身份吗、所以「爱」就是如此狭窄存在于某一种关係之中吗。他其实没有答案，他只想竭尽温柔，待她如昔。 「我们什么都说，我们珍惜与着紧彼此，心的距离彼此相依，只是我们不再有身体接触而已。」这大概就是关係中其中的一种詮释。 他爱她，永远都是，只是不知道该克服自己的感受继续爱她，一直以来，几度寒暑，花开又花落，他张乖地在这条山路上苦苦摸索。关係是属于自己的，风箏的线是握在自己的手中，这道关于爱的课题，只有他知道才可以给自己完满的答案。 寻觅的路上漫长而没有方向，引着他前往不同的目的地，而最终，他来到这座海岛。 第十四章 如晚风般的温柔 第十四章如晚风般的温柔 回到兰屿的沙滩，夜色之间，曹远东一口气说了许多往事，彷彿这几年回忆，浓缩成一杯辛辣的调酒喝下。 「有时回想起来，也觉得人之人的际遇很微妙，一个住在香港，一个住在台湾，我们的生活没有交叠，但透过一个电话，我们却有了这样的关係。」曹远东说到「这样的关係」时，那副口吻既是温柔却又无奈。 杨晞遥听完了他的事，并没有说太多她个人观感，她的角色就像是一盏灯，一盏掛在房间里的灯，默默地发着微温的灯光，没有言语，充当的只是一种陪伴。两人的脚在黑暗中又踩过一个浪花。 曹远东对着远方的海洋说：「其实我不是这么愿意说这些事。」 「为什么呢，因为一直重复提着很痛苦吗？」杨晞遥说。 「嗯，还有就是，每个人在匆匆听完之后，都只会评价说：你是工具人，你是当了一隻兵，老实说，我每次听到这些都很难受。我很难跟人解释，但我们之间并不是彼此利用的。」曹远东将头垂得很低，声音听起来也是小小的。 杨晞遥在海风中说：「其实跟一个人相处，是由好几千万个片段组合而成，而人啊，像你跟我说话，那些内容，也不过是从那几千万个片段中的一部分而已。你也许会倾向说你悲伤的部分，但我相信也有快乐的时刻，那些快乐都一定是真的。说到底，我们只是知道一部分的碎片，怎么可能做任何的评价。」 「而且许多东西，是收藏在日常的，日常就是日常，是无法具体说出口的，但你却会感受得到。」 曹远东怔怔地听着，不知道为什么，他很想说谢谢。 「何况我懂。」杨晞遥说。 「嗯？」曹远东看着她的眼睛。 她的眼带着一股微弱的光芒，像夜空中某一处的星，好像想起某些遥古的事，淡淡说：「儘管有难过悲伤的时候，最终也是分开，但也只有我们自己知道，我们喜欢的人有多好。」曹远东眼圈一红，不知道为什么，总觉得说话鑽进心坎里头，他赶紧别个头去。 「我身边有些朋友都会问，你怎么就不讨厌她呢。但我无法讨厌我喜欢的人啊，我只会讨厌自己，讨厌自己丑、不风趣幽默、不是乐团的结他手、没有开车。」曹远东低着头，几乎低到去沙子里。 「所以你帅、风趣幽默、在乐团当结他手，会开机车，她就会喜欢你吗。」杨晞遥反问。 「不会。」其实曹远东是知道的，杨晞遥在旁嗯了一声，不作解释。 「只能说我真的好妒忌他，恶意的妒忌，同时也讨厌他，讨厌他对许靖怡不够好，个性不像一个男生。」曹远东深呼吸了一下说。 「像一个男生是什么意思？」杨晞遥觉得稀奇，好像听到一个小学生在大叫「我要像个男子汉」一样令人发笑和稀奇。 「有承担，要勇敢，有责任感，要给她安全感，要让她感受到，你一直都在她身边，小心翼翼地保护着她，给予耐性照顾她，大家共同成长，要爱她。还有不可以对她说恶意的谎。」曹远东交出了标准的答案。 「噗…你好像某一种人，就是以前时代跟人家去看个电影，就要跟人一辈子的傻瓜。」杨晞遥忍不住笑，却觉得这样的人是可贵的。 「爱一个人本来就是这样。」曹远东并没有后退半步，他坚定地说。 「那你怎么知道那个男生真的这么不堪呢。」 「许靖怡什么都会跟我说，她会鉅细无遗地说这个男生的缺点和难以相处的地方，也不是数落，只是坦然地分享，慢慢听久了，我就很不喜欢这个男生。后来有一次我跟许靖怡吵架，我们真的很少会吵架，我们基本上所有的事，就算立场与观点不一样，我们都在努力去理解和包容，有些时候对方不理解，我们都会停下脚步，花很多时间和耐性去理解和聆听喔。 但那一次，我们是真的吵起来。大概一直听着那男生的窝囊，而她又一直不开心，我真的被逼到疯了，我三番四次地质问她：你确定你真的是喜欢他吗？是不是只是害怕寂寞，只是想驱走孤独。 她从来都不会动气，但那一次她火大地反问：『你到底凭什么去质疑我的喜欢』。然后那一刻我像本能反扑一样叫出来：『因为你一天到晚都总是跟我说他的不好，还有你多么的难过啊！』 然后她也发了疯一样叫出来：『那是因为跟他开心的时候，我都不会跟你说，我怕你会不开心啊！我又不是被虐狂，跟这个人一起都快两年了，如果真的不开心，我怎么还留在他身边！』 我忍不住怒吼：『那所以我一直听着你说两人之间的不愉快，难道我就不会难过吗？』 她生气地扔下一句：『好！那我的问题！』」 我记得，我们就这样没有说话，我不知道她在想什么，但我其实已经在哭，也不知道在哭什么。然后过了一段时间，我们几乎都是同时开口说，对不起。没有解释太多，我们都清晰知道，从来都不想伤害彼此，当然这不代表我们懂得怎样对待彼此，这永远都是个学问。但那天之后，我对她的理解上，大概又懂多了一层。好像是从那一刻开始，我开始不再这么自以为是。」 杨晞遥看着他的表情，那副表情认真得无法动摇，她说：「自以为是？」 「嗯，自以为是，以前我就是这样，惯于用理由去分析她的行为，却忽略她也有自己的自由意志，还有最重要的尊重。我开始试着理解她的喜欢，我是到后来才知道，她喜欢他，从来不是因为他的外在条件，反而是因为相处的感觉。而感觉这块东西，大概是怎样努力也无法捕捉到的吧。我慢慢就理解，或是说尊重吗？我还是不喜欢这个混蛋，讨厌的程度，大概在路上遇到会拿个麻布袋罩着他来打，但是呢，我再没有詆毁或质疑她的喜欢，我还希望她跟这个人在一起的时候，是真的开心。」 「嗯，其实也没有其他办法吧。」杨晞遥知道情爱的事，从来都没有解决方法。 「我已经没有执着于自己的爱了，大概是这样吧，只是我还是很想念她，每天都在想念。」 思念像是一部准时的报时机器，慢慢想念成了习惯。人生若如初相见，也许是回忆作祟，也许是人性本来就喜欢躲在回忆的裂缝中，他有时会深思，为什么时间轴总是一条线性，一路往前？如果残忍的时间存有一点仁慈，能否带他回到那年烂漫舒服的季节？ 沿着这样的时间线，像走一条长长的平衡木，重新一次怯怯地相识、演变成促膝畅谈、夜里哭着分享心事、认识彼此的忧愁、细听对方的童年、陪伴她的失恋、感受她依赖…然后沿着时间线继续走，两人会在一个黄昏，在台南全美戏院看一部外国电影。他这次会学聪明了，他会待在戏院里怎样都不会离开。他深信只要不要离开这栋古老的戏院，躲在戏院里的精灵会怜悯他，关于时间的魔法就不会失效，时间将一直停留在这里。 「我发现啊，我竟然想保留这个喜欢许靖怡的『自己』，有时我发现，原来我心底里，并不想有一天降临，然后我不再喜欢她，我真的不想这天降临。这是我最病态的地方。」曹远东吸了一口气，像是下了一个总结。 海浪冲上岸，成了浪花，两人在一片静謐中漫步，在海浪声中打捞着某些过去，关于过去，杨晞遥总觉得那是一种与肉共生的关係，它彷彿是你身体上的一块肉，切掉它，那该会有多痛。 杨晞遥抚摸着自己掌上的疤痕。她也有她想念的人，在一万公里外的一个优雅绅士的国家里，她来到这边，有时像是好起来了，可以跟回忆割席了，但夜幕来临的时候，她心底还是翻腾着有关于他的片段。与曹远东唯一不同的地方，她知道思念无用，留恋过去只是一场单人的角色扮演游戏，去到最后并不会有任何的同情，上天也不会因为深情而回应你的愿望。 「我问你喔，你是真的非她不可吗？若果有天你会幸福，可惜不是跟许靖怡一起，那你愿意吗。要认真老实地回答喔。」杨晞遥认真地问。 曹远东站在原地，双眼泛着浅浅的红意，嘴巴微微掀起，可是却说不出半句说话。 「你不要老是想着她的幸福，你要想想你的幸福。我没有否定你很喜欢她，但我觉得你并没有好好对待自己。如果你口袋里有一百块，我觉得你会买八十块的手工奶茶给她，自己喝二十块的麦香红茶，不，你应该是直接买一百块最顶级、包装也很漂亮的日本货给她，自己跑去喝白开水。」 如果如你所说，你们之间是彼此温柔以待，那你这样喜欢她，喜欢连自己也豁出来，我想许靖怡其实也很难受。真的，她要怎么去面对你呢？难道她就不会愧疚自责吗？难道她会想看到你放不下，终日难过吗？她也许在某个角落某些时刻会担心着你。」 曹远东楞住在原地，想不出半句说话对应，他没有想过这些事，他只着眼于身上那股巨大得如浓雾般的忧愁，却看不到在忧愁的背后也许有着她小小的身影。他彻底陷入安静的沉思，一直以来，他像一个执迷的人着眼于自己的喜欢，然后陷进一个发愁的世界，像忧愁的人只着眼于自己忧愁，脑袋装的是自己对回忆的留恋、自己对她深厚而浓烈的思念、自己的悲风秋雨式哀伤、自己的「不被选择」的愤恨…想到的全都是「自己、自己、自己」，却忘掉了许靖怡在背后默默的存在，他果然是自以为是的惯犯。 杨晞遥以尽量平静的语气说：「如果你为自己振作是一件很困难的事，那你就想想许靖怡，如果你真的喜欢她，那就更要好好照顾自己。一定要要好好照顾自己，让自己开心，不要让人担心。」 曹远东怔怔地听着，两人在海边走了好一阵子，他的情绪慢慢平缓，微弱地问：「我跟许靖怡的关係，在你眼中是不是很愚蠢。」 「对啊，你们当中有许多的不成熟，她也许不懂处理关係、不懂拒绝，你也抱着救世主的姿态一味爱人、自以为是，旁人看起来甚至很愚蠢，蠢死了。但是喔，我却觉得这就是真实的感情，这他妈的世界没有完美的情人，这世界一切都不美好不完美，但这却是真实的感情。」杨晞遥的声音，散落在这片海滩里，彷彿是另一种浪。 两人默默地走，海浪声仍然低沉，两人经过一隻岸边的拼板舟，那是当地达悟族的原住民出海捕捞的船隻。经过这隻船，再走十分鐘，经过旧兰屿灯塔，便会回到民宿。 沙滩边突然有十几隻山羊，成群结队，摸黑路过，似乎赶着去另一边找草原。杨晞遥看见羊群，笨拙地学着羊的叫声「咩咩咩」，然后一隻羊嵬在黑暗中回应「咩～」，杨晞遥笑得一脸满足。 曹远东瞧在眼内，他凝望着杨晞遥的背影，他突然间开声问：「那你呢。」 「我什么？」杨晞遥笑意未退，步履轻快。 「你有谈过几段感情？」曹远东试探性地问。 「一段吧。」杨晞遥双眼骨录录，机灵极了，堆起了一张不怀好意的笑容。 「撒谎，最好是啦！你机灵得跟鬼一样，肯定很多人喜欢，哪会一段。」曹远东一下子揭穿。 「这不是撒谎，这是礼仪。」杨晞遥吃吃大笑，巧妙地避过提问，还回头对他单眼，装可爱装得维妙维肖。曹远东相信，单凭这样浑然天成的演技，又时刻进退得宜的姿态，在杨晞遥的世界中，男朋友就像英文文法中，属「不可数名词」。 「喂。」曹远东在地上挖了一堆沙，然后在手中慢慢漏走。 「你男朋友的数量。」曹远东嘿嘿一笑，杨晞遥看见，兴致勃勃，弯身再掬多一个拳头份量的沙。 「再多这个，差不多。」两人相视，然后大笑起来，笑声抖落在海浪声之中。 这片海洋，装着一个人的伤心往事就已经够了，杨晞遥心想，她的伤心事，理应收藏在她房间内那张木床的阴暗底下，终年不见阳光，必须再用一个铁盒子密封起来，这样才舒适稳妥。 旧兰屿的灯塔佇立在开元港口，它已经没有灯，只有纯白色的塔形建筑，但它仍然会看着兰屿的人来来往往。许多年之后，记得的东西都会变形，鲜艷会被稀释，但这座灯塔就像是某一种证据，证明这一夜是真实存在于这个世界。 一切，不会写进去歷史或记录之中，但灯塔会作见证，这样的夜晚的确存在过。 第十五章 「只有大海知道」 第十五章「只有大海知道」 兰屿的天气变幻莫测，有时会连续好几天都下着滂沱大雨，这座岛一旦下雨，基本上所有人都会关在房子里。这里与城市的生存方式有别，没有商场、没有电影院、没有像样的餐厅、没有遮雨的行人上盖，什么都没有，回到原始的生存模式，天气主宰人类的生活。 星期天的黄昏，弥漫着灰濛濛云层，外面下着滂沱大雨。民宿的四个人在看着电视，吃着向日葵瓜子，雨声穿过门缝仍然清晰可闻。 杨晞遥说，他们的学校明年将到波兰交流，传播达悟族的原住民文化，所以尝试用不同的手法募捐，而「电影放映」是当中重量级王牌。她有点兴奋地说，那部电影叫「只有大海知道」，电影人物、场景、剧情皆是取自兰屿，今天刚好是兰屿小学的第一场电影放映会。 「雨停了之后，我们就出去看吧。」杨晞遥盛意拳拳邀请各路英雄。 「我不要，你知道我讨厌原住民，没话讲。」发哥直截了当。 「晚上要去读英文。」阿汉口气也相当决绝。 「那你跟我去吧。」杨晞遥睥睨了曹远东一眼，他肩膀一耸，不置可否。 电视里播着高雄市长韩国瑜跟台北市长柯文哲的舌战，柯文哲在山上的步道一边咳、一边爬，但红润的脸上仍然容光焕发，播完了首轮的政治新闻，中间开始了广告时段。 四个人在同一屋簷之下，等待着雨停，空气中带着湿润的凉爽，突然间阿汉说：「我买了机票，下星期，要跟女朋友去美国的迪士尼的学生计划，去半年。」 空气中有着一片不自然的安静，发哥眼球没有半点移动，只是嫻熟地将瓜子扔进嘴巴啃得咔咔作响，脸上仍然神色自若。曹远东和杨晞遥面面相覷，整个房间佈满「山雨欲来风满楼」的风暴气息。 「我说我要去美国。」阿汉字字清晰，没有一丝含糊。 杨晞遥跟曹远东打了一个眼色，两人站起身准备回房间，突然间发哥轻描淡写地说：「你的房间我会留着，等你回来，你去到那边生活费不够，就直接问我拿，不要什么在收在心底。」 曹远东和杨晞遥大眼瞪小眼，但半点声音都没有发出来，彷彿两人身处在暴风雨当中，然后间风暴停静下来，天地间突然冒出一片不可思议的晴朗。 阿汉仍然坐在电视前，一如冷静沉稳的个性，轻声说：「我知道了。」然后两父子平静地看着台湾的花边新闻，向日葵的瓜子声又再一次咔咔作响。事后曹远东曾问发哥，他只是淡然地说，某天在国家地理杂志的节目中，看到美国的大峡谷，不知道为什么，他突然间很想阿汉站在那片峡谷上面。 「就代我去看看世界，那边的土地应该比兰屿更漂亮吧。」发哥说完，就摆了摆手，没有再补充其他。 那天的夜晚，雨势渐停，杨晞遥载着曹远东前往兰屿小学，说来也奇怪，他曾经三番四次求杨晞遥教他开机车，但每一次她都爽快地拒绝，理由是：香港人不是骑车的民族。 「哪有这样的事啊。」有时曹远东在后座会抗议示威。 「就是有这样的事，这边出车祸都是香港人。」杨晞遥说。 地上的积水映着街灯的倒影，风扑面而来，风有点大，两人安静了一阵子，杨晞遥突然间喊出来：「我觉得阿汉走了之后，发哥会很孤独吧。」 「阿汉也会孤独啊，一下子离开亲人的孤独。」曹远东也喊回去。 过了好一阵子，曹远东突然又喊了一句话：「你呢，你这样离开家里，会不会孤独。」 杨晞遥安静了一阵子，缓缓地说：「我是单亲家庭长大，上大学的时候就离开高雄，去到台北住宿，大学开学之前，母亲就过世了，那时我还没满二十岁。」 「对不起。」曹远东对此表达伤感。 「那时我跟母亲的关係并不好，过世之后，偶然会去祭拜她，看着她的遗照，想吵架也没机会吵，许多事也来不及说，我遗憾的是，在母亲的记忆中大概只有无止境的争吵吧。我多想为她留一些美好的回忆，哪怕只有一件也好，但就是没有，愚蠢地后知后觉，但也为时已晚。还好当时男朋友在我身边，不然我那时二十岁都还没满，哪抵受得住这样的打击，早就自杀死掉了。」杨晞遥的话一出，便被风吹散，好像这些不愿提起的事，只会停留在风中一秒。 「对不起。」曹远东细声地说。 「没关係，等一下帮我付钱就好。」杨晞遥一下子将频道转换过来，风吹散了哀伤。 「我很乐意啊。」曹远东想都不用想。 「哇，香港人都这么有钱喔。」忍不住要挖苦一下这个死香港人。 「钱是不多啦，但你伤心，我就买票请你看电影。」 「那我以后要多伤心囉。」 「神经病！」两人几乎同时噗嘖一笑，机车穿过兰屿小学的铁门口，这座校舍以纯白外墙为主，划上了密密麻麻的拼板舟图案，呈放射状的船眼更是一种神圣符号的标志，散落在不同的角落。 放映室内只坐了约一半的人，关上了灯，「只有大海知道」开始放映，黑漆漆的环境中，电光幻影，镜头与顏色，情节与人性，语言与运镜，兰屿并没有电影院，曹远东来了大半个月，终于重拾看电影的独特乐趣。 电影结束之后，一个募款部门的老师走出来，跟在后面的是一群小朋友，全部鱼贯地进场，穿着电影中的达悟族的丁字裤，光脱脱地走在课室前面。 「谢谢大家的今晚的支持，我们为大家呈献传统的达悟族表演。」 传统文化的音乐响起，男生穿着丁字裤，双手卖力地比划，在半空挥身着，有些动作似是在挥拳，有些像结合了平日出海捕鱼的动作；女生在后半部分也姍姍出场，双手捧在胸前，头半垂下来，然后奋力地往向后划动，长而乌黑的头发飞散在半空中。在兰屿的文化，这样头发飞舞的瞬间，就像是拍打岸边而溅起的浪花一样。 音乐渐停，台上的学生凝住了最后动作，掌声如雷般响起来，充盈了整间放映室。然后一个穿着白恤衫，牛仔裤的原住民青少年走进来，脸上有着青春开朗的笑容。 杨晞遥轻叹一声：「是他喔。」 「谁啊。」曹远东问。 「电影的男主角啊，他叫钟家骏，他还拿了台湾金马展的最佳新演员。」杨晞遥解释说。 放映会结束，在大会的指示下，观眾们、旅客们开始走往舞台上，笑盈盈地跟传统服式的小朋友合照，而男主角钟家骏自然成了镁光灯下最注目的人物。 「你要拍吗？」曹远东问。 「不要啦，我们走吧。」杨晞遥说，眼前现场环境开始渐变狼藉，群情汹涌，气氛高涨，这让她不明所以地尷尬和不知所措，但目光却一直盯着钟家骏。 「真的不拍，我可以帮你拍啊。」曹远东再三确定，而杨晞遥已经走出门口，爬上机车，催动着油门，曹远东连跑带跳地坐上机车，然后扬尘而绝。 「啊啊啊啊。」杨晞遥骑着机车，莫名地鬼叫。 「怎样啦大小姐。」曹远东被弄得莫名其妙。 「我想跟钟家骏拍照啊！我跟他碰面超过三十次了，但从来没有合照过。」杨晞遥不知道在对谁抱怨。 「那你就去拍啊，你又不是问他借钱。」曹远东头上的问号满到快要倾潟而出。 「你不懂啦，你不要看我平时很正常成熟，我只掩饰得很好。真实的我很莫名其妙，明明是想要的东西，手脚却会不听使唤，会莫名地逃避，我也不知道为什么，好有病，好讨厌喔，啊啊啊啊…反正我觉得有生之年也无法跟他合照。」杨晞遥正色道。 「神经病。」曹远东想都没想就喷出一句。 两人在椰油部落停了下来，临近四月，拖鞋磨擦在粗糙的水泥地面，路边的小吃摊陆陆续续的开了，卖飞鱼香肠、杏鲍茹、炸鸡排、花枝丸、碳烧烤肉、野猪肉…炭火与肉香的化学分子在空中慢慢弥漫，气味从鼻腔传到大脑，口腔里出于本能分泌出唾液。 其中一个小摊掛着块木牌，写「炸飞鱼」。 一隻新鲜炸好的飞鱼端在两人手中，两人找了一个安静无人的操场坐下来，然后看着天空，这天的夜空飘着一大片浅浅薄薄的云，被明亮的月光照得半通透明。炸飞鱼外皮被炸得酥脆，两对鱼鰭像一对翅膀般展开，渗着剑拔弩张的气焰，眼睛被高温的油鑊炸到半突出来，样子其实带着狰狞的恐怖感。 「牠死得好惨。」曹远东打开油腻纸盒，忍不住说。 「看得出来。」杨晞遥平静镇定地说。 炸飞鱼的腹边多刺，杨晞遥用竹筷子挟了几口后，开始受不了，像小朋友般沮丧：「好多刺喔。」 曹远东用筷子挑起那些细软的骨尖，将肉拆出来，然后将肉都推去盒子的一边，轻声说：「你吃这边啊。」 操场的黄灯之下，杨晞遥看着这盒鱼肉，又抬起了眼睛凝望着她，不知道为什么她突然有点想哭。她爱吃鱼，也不爱吃鱼，爱的是它的味道，不爱的是牠的骨头。到了兰屿之后，老闆常常从台东订了一些鲜美的小鱼，简单下油鑊煎了来吃，但她每次都吃得一片狼藉，吃到一股儿气。 这些小鱼并不是第一次见，只是以前都不必她出手。他总会将骨头都挑得乾净，她只要坐着然后大口大口地吃，像一只农场里养出来的小白猪，这是他经常掛在嘴边取笑她的一句话。 宠爱与照顾得愈多，放回野外的动物便不懂得如何生活。 「不要哭啦。」曹远东轻拍她的肩膀，她身子一震，这句对白，原来听了后会让人更想哭。 眼泪好似断了线，一直以来，对于情绪一路收放自如的能力，突然在瞬间彻底失效无用，她拼命地想将眼泪塞回去，但结果却擦出了更多的眼泪，该死的眼泪。那感觉像回到吃鱼时的那种狼狈，一发不发收拾的讨厌感。 「我讨厌吃鱼！」杨晞遥突然间对着空气大喊，曹远东在旁默不作声。 「我讨厌他！我讨厌他老是在我梦中出现！」又一声大叫。 放声大叫好像起了某种作用，她突然间觉得意犹未尽，原来并没有打算说什么，但放声大叫后，她突然有了想说话的慾望，好吧，就说一些最不着边际的话。她心中默念。 关于他的回忆与一切，渐渐在炸飞鱼的夜空之下有了某种形状。 第十六章 9,800公里 第十六章9,800公里 杨晞遥喝了一口麦香绿茶，开始将他的事娓娓道来。 「我最近喔，常常在迷迷糊糊之间入睡，然后就会看到前度，都分手这么久，但还是莫名其妙地出现我梦中。有晚，我跟阿汉在民宿的客厅嗑瓜子喝威士忌，喝到微醺入睡，迷迷糊糊间，我好像回到某个黏在一起的夏天。我跟他像以前那样亲密地靠在一起，是很幸福平和地靠在一起，然后我就帮他嗑瓜子，我每嗑一颗，便放到他的嘴边，他的嘴唇比女生的更柔软，我喜欢这样触碰他的嘴唇，感觉好似用手指来跟他接吻一样。 突然有人叫我过去帮忙写便条，我赶过去写，不知道是否心理作用，我总觉得要尽快写好才行，好想回到他身边，帮他继续嗑瓜子。没想到，当我写好东西的时候，我就醒了，惆悵地看着房间内的冷气机。」 她知道自己有点语无伦次，但她必须要说，好像要将对吃鱼的烦恼一口气地发泄出来。 「还有一次的清晨，我已经很久没有睡到下午，整个人变好嗜睡。那天早上，我起来回到学校，但原来那天是星期天，我连这种事也忘记了。骑车返回民宿，回到房间后就洗了澡，换了乾净的衣服爬上床午睡，因为楼上的客房都在装修，所以我都只是浅眠，睡着又醒着，迷迷糊糊的。 然后我走进了某个梦境，我被困在一个奇怪的房间，推开门后之后，我竟然看见了他。他上半身没有穿衣服，在床上伸展着，背上有着我未见过的刺青。我看到他在床上，心急地跑到他旁边，问他：『你怎么了，你还好吗？』然后他的表情吃了一惊，惊愕的目光看着我，也是在这个时间吧，床上手机的扩音器突然传来：『再说多一点，快一点，我开始湿湿的。』那刻我才恍惚大悟，气得转身就跑，后来跑着跑着，找到了一道门，当推开门之后，我又回到现实的那张床。 这些梦都是稀奇古怪，有时梦到我们初时见面时的场面，像是台北的街头、我们住过的房子、老老旧的早餐店、去过的九份、一起在南部看音乐节…彷彿回到从前，就连那种阳光的质感也好像。我最怕发这种美好的梦，说真的，我会哭，哭到一半又觉得好气，愈生气又忍不住再哭。」 杨晞遥将她的梦境鉅细无遗地描述，她忍着眼泪，眼睛看着眼前破落的操场。曹远东默默在陪在她身边，也不知道要说什么。她本来没有打算再说下去，只不过是想抱怨一下就住口，但也许也不知所故，她像是要决心从幽暗、不见阳光的床底下，抽出那些让人心酸的记忆。 「我跟他谈恋爱谈了七年，那年，他的家人辛苦地将他供到英国读大学，而我没有任何的家底，我很天真说，那我们就一起去英国发展好了，我还记得那天，我们吵了一场激烈又可怕的架。」 记忆慢慢有了形状，她慢慢看见一间房间内，昔日的自己和他在对峙。她仍然记得，当天的她在床边站了起来，靠紧着一个男人的身后，以一种质问的口吻说：「所以你最终决定就是这样吗。」 「根本就不可能啊。」他的声音清晰得没有半点保留。 「为什么不可能。」她并不打算轻易罢休。 「你想想看，在那边你又没有签证，你又难找工作，你怎么可能生活。」 「我们还是可以一起生活，努力过日子。」她执意地拉起他的手，希望事情有一丝的转机。 「你怎么就这么幼稚，不考虑一下现实，你觉得我们这样真的过到日子吗？我们会开心吗？」他将她放下，以理智压倒她全身。 「我有你就开心。」她开始卑躬屈膝。 「但我让你过这样的日子，我不会开心。」他拒绝她的卑躬屈膝。 「我不介意这样过日子啊，真的。」她从后抱着男人，像沙漠里找到的水源。 男人身子驀然一震，双手甩开了她给予的挽留，久久抑压的情绪像火山般爆发，厉声斥责：「但我介意啊！你怎么就这么自私，不会照顾我的前途，你就想你的，你想跟我生活，那我呢？我学业怎么办，我时间怎么分配，我还要到唐人街打工啊，我哪有时间。」 她站在原地，脚像是长了根一样，整个人陷入静止不动。 「所以你打算将我扔在这里吗。」泪目里，他的身影开始崩塌。 「我没有扔下你，我要扔下你，我就不会站在这里跟你说话。」男人开始不耐烦，正眼也不想看到她。 「你有，你现在就是扔下我，你站在这里，脑袋想的只是怎样将我推开！」她情绪开始失控。 怎么要这么残忍，将她宠得对人依赖，却又将她扔在野外。这是当时她第一个感觉。 「无理取闹，砰！」一场闹剧戛然而止，她被遗下在房间内，眼泪伴着她一整夜。 她挟起了一块炸飞鱼，好像想放进口中，但是又放下，她的声音继续说。 「我们争执过后，并没有分手。就像所有的远距离恋爱，一开始我们试着去保持感情的热度，但慢慢来往之间疏落，我几乎是每天都在找他，但他开始对我冷淡，也许是因为他很忙？也许是因为他不需要我？也许是不再喜欢？我也无从得知，我只是很纳闷，我什么都没有做，但他就这样默默疏远我，感觉就好像一种慢性折磨，每天焦躁地看手机，明明他在线上，为什么已读不回？已读不回是冷暴力啊。另一方面，我又讨厌自己这么敏感，惹人麻烦和讨人厌，一直在意这些细节，被它牵动不必要情绪。 半年后，我觉得他也受够了『这样一个不可爱的我』，他提出分手，转眼就交了新的女朋友，比我更年轻漂亮，身材比我更好。难以接受，几乎是崩溃，白天教书一切正常，但一回到家中就躲在棉被中哭，连枕头也哭得湿了。我很恨他，恨他将我遗弃在台湾，我们谈了七年恋爱，七年，我生活几乎失去原有的秩序，我哭到累了，就在网络上找人上床，觉得好空虚好寂寞，后来只发现，这样只会更空虚。 后来我习惯了散步，台湾距离英国大概9,800公里，这段距离到底有多远，若果我徒步走完这些路，会否有任何的改变？会吗？不知道，现在想起来，大概是一个自我的仪式，就像有些人规定自己要哭一百天，第一百零一天就不准再哭，我大概也是在这样的仪式当中。 后来，我来了兰屿仍然散步，被一隻野狗咬到要入院缝针，那刻突然醒过来，为什么我会被狗咬呢？为什么我非得走完这些路？突然间明暸我们之间再没有爱了，也没有喜欢了，就算走完10,000公里，他也不会回来，所以的东西都属于过去，『现在』是一块坚韧的东西，从过去中鲜血淋漓地切割出来的。」 杨晞遥望着夜空，沉默就像是一个句点，结束了往事的过忆。 第十七章 诚心的飞鱼 第十七章诚心的飞鱼 手上的炸飞鱼渐渐冷却，冷掉的鱼，更显油腻，曹远东看着操场的灯，不知名的飞虫不断撞击着路灯，他沉默了很久，外表活泼开朗，心底下却装满了沉甸甸的铅块，有些东西一旦进驻了内心，就彷彿再也拋不掉。 曹远东忽然想起阿汉与他女朋友远走高飞的事，他缓缓地说：「阿汉跟他女朋友，有点像你们，只是结局并不一样。」 「其实我很早就知道阿汉要去美国，哪怕旁人看起来衝动，但其实我很触动，我已经接受了分手这回事，但有时暗暗细想，若果当时他像阿汉愿意义不容辞，也许结局会不一样。」杨晞遥说，若果遇着不同的人和事，结果也许就不一样，有人说，人都是被摆佈，没有所谓的自由意志。 「你来到兰屿后，有比较好吗，或是说，如你所说般重新生活吗？」曹远东好奇问。 「我不知道，但我发现内心某种东西被消磨掉了，也许我在走向另一个极端，我开始觉得『有期待』是一件很麻烦的事，真的，这种感觉会将自己搞坏的。 在兰屿曾经遇到一个高雄来的旅客，也不是说喜欢，只是很单纯喜欢跟他聊天，风趣幽默，聊天很舒服。某天他骑车出去环岛，我整天神不守舍的，骑车出去走走，视线却不受控制地找到他的机车，希望在路边找到他停泊着的机车。然后突然间，我似被什么打到似的，回过神来，我到底在干嘛？！我吓了一身冷汗，我为什么要这样做？我为什么要这么热烈地找他？ 万一喔，我是说万一喔，如果我们搞不好在一起，变成情人关係，那更恐怖了，那绝对是浪漫的刑场了。像我这样的女子，他回短信慢了，我会忐忑；他到外面玩，我会想跟过去；他有异性朋友，我会觉得地位不保；冷落了我，我会想是否不再爱我。我无法再面对这个男生，索性回民宿将自己关在房间几天，直到确定了他已经离开兰屿，我才从房间狼狈地爬出来，哈哈哈，我想他应该觉得很奇怪吧…一个突然消失的人… 我好讨厌这种内心像一个救世圈一直在飘浮的感觉，太不踏实了，念头和感觉都被人牵着走，全身都不舒服，我想我不可能再开展关係，我会搞死对方，也搞死自己。」 杨晞遥的逃避反应并不是个别事件的反应，在日常生活中，她有时会机件失灵般作出违反常理的化应，比如找一个金马奖最新演员合照。 曹远东有点无法接受问：「这样真的有比较好吗？」 「我也不知道，但我应该会一直辜负和错过许多人与事吧。」杨晞遥自嘲起来。 曹远东却完全笑不出来，他急得想大叫：「你不需要这样子啊！你这样憋着会死啊！」但看着杨晞遥脸上掛着脆弱的神色，他将话硬生生地吞了回去，其实他不一定懂得她内心的煎熬，真的，这个世界并没有人真的懂谁的感受。如果逃避好一点，那为什么必须要面对。 「我不知道要怎么说，但我希望你能开心，真的。」曹远东看着她，在艰难的人生底下，这样的祝福微弱得似流萤，但也是他所能给的仅有东西。 「谢谢你理解我，我知道自己不正常。」杨晞遥低着头，有点沉声地说。 沉默空气在两人之间流动，两人站起来，拍拍身上的灰尘，街灯将两人的身影照得老长。走了一段路，绕回刚刚椰油部落卖炸飞鱼的摊子，一个修长的人影在摊前指手划脚，似乎买鸡排，曹远东瞇起眼睛定神一看，直接举起食指住着前方，像黑社会抓到仇家一样扯开喉咙大叫。 「是他啦！金马新演员！」曹远东拍着杨晞遥。 「人家…叫钟家骏…啦。」杨晞遥站在原地有点不知所措。 曹远东果断地拉着她的手，她身体不知道哪个器官產生了莫名的恐惧感，猛然想要缩回去，但一切都来不及，只听到曹远东的声音划破长空：「不好意思！你好，你可以跟我朋友拍一张照吗？」 「喂！」杨晞遥急得一掌打到他身上，曹远东将一张手指放在嘴边，示意这个失心疯人安静下来。 「好啊。」钟家骏亲切一笑。 「过去啦～」曹远东笑笑将她推出前，张晞遥羞赧得像个五岁的女生站在偶像面前，一开始憋着某种情绪似的，但在三、二、一的倒数后，脸上却绽放了久违的笑意。 「谢谢你！」两人笑着跟他道谢。 走远了摊子，杨晞遥已经急不及待看着手机内的照片，她开始嗔怒：「你怎么将我拍得这么难看，你看，我笑到像一个花痴一样。」 「你还好说，你当初明明说不要拍的。」曹远东驳回去。 「好啦好啦，谢谢你啦。」杨晞遥也觉得不好意思。 「你永远都不会知道，你诚心面对自己喜欢的人与事后，会发生什么事情，你看，这样不是挺好吗？也许会有开心的时刻啊。」 杨晞遥含着尚未褪去的笑意，原来想要摆一下姿态，但最终还是老实用力地点了点头。温柔的灯光中，这样一个无意的动作，曹远东驀然觉得眼前这个人泛着一种前所未有的可爱感。他心底好像有点什么在蠢蠢欲动，似平静了许久的午夏突然听见了禪鸣。 那天两人回到民宿，在临要闭上眼睛时，杨晞遥突然有点眼红，却也不再是为了悲伤的眼红，她想起日本作家太宰治曾说：「胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。」 好像是在那一瞬间，她突然间想起过世的母亲，她若果知道她女儿变成了胆小鬼会伤心、痛心吗。没来得及跟她说的东西，悬在心上的情感障碍、许多东西缠着她内心，这些年来表面世故而成熟流浪人间，内心却怯懦得超乎想像。 不再想这样下去了，她想要走出来，从一片死暗幽谷中走出来，正视自己的需要与感觉。她不想看见棉花飘来就抱起头蹲下来，如果可以的话，她也想要踮起脚尖，去抚摸棉花，儘管一切有受伤的可能，但她知道在受伤的背面，也存在着让自己幸福的可能。 她想要去相信。 第十八章 夜空与晚风 第十八章夜空与晚风 兰屿的航空站，阿汉跟眾人告别，发哥在离别的时刻也变得安静。 倒是阿汉率先开口说话：「要保重身体，如果身体就什么不舒服就立即去医生。」他带着不放心的目光看看杨晞遥，她在旁点头示意，她会好好照顾发哥。 阿汉的女朋友雅仁，也在现场，她突然间走过来，轻轻抱了一下发哥：「我们会好好互相照顾，会常常打给你的。」轻轻一个举动，大方而贴心。 「放心啦，一年半载也不是很久的时候。去到美国那边，不用常常打电话过来，你活得开心就好。」发哥尝试在整理自己脸上的表情，虽然都不太成功。 身影渐渐消失，阿汉与雅仁就这样离开了眾人的生活。 阿汉离开之后，杨晞遥与曹远东经常留在民宿，煮他喜欢吃的糖醋排骨、陪他看韩国瑜的政治新闻、三人一同激烈地讨论香港与台湾的前途命运，有时会陪他到附近的祈祷山走走散心。 发哥某天叫两人坐下来，三人坐成一个圈，发哥开诚公佈地说：「好了，我已经好一点了，以后如常就好，不用每天陪我这个老人家。今晚民宿有客人要去夜游，你们也一起去，出去呼吸一下。」 「知道了。」两人面面相覷，仍然带着不放心。 「要说好！」发哥豪迈用力地叫道，三个人看着彼此，笑了。 在兰屿，除了浮潜和潜水之外，夜游也是热门的旅游活动，没有例外，仍然是杨晞遥载着他，两人一开始出门还讨论着发哥的事，但吹着夜里的风，两个人的心慢慢宽起来，脸上有了笑意。 夜观生态团的导队叫圣男，曹远东不知道这名字，是不是有魔法师加持。 杨晞遥和曹远东，还有其他岛上的旅客在乡公所等了等，然后传说中的圣男，开着一架车子姍姍来迟，他车子中爬出来自我介绍：「大家好，我是圣男，我们这一次是看兰屿的角鴞，也就是猫头鹰，又称为琉球角鴞、优雅角鴞，那我们先走吧，一边走，一边介绍。」 圣男身高一米八，样子敦厚，和善温驯，如果有些人长得像山羊，那么他长得像绵羊，那种温驯和可信任的态度，令你相信若果在路上被毒蛇咬到，他会毫不犹豫委身帮你吸毒。 「是不是？」曹远东坐在杨晞遥的机车后面，中间隔着一个拳头的距离，细声问。 「我比较想看你帮圣男吸毒。」杨晞遥绑了绑头发，一脸从容。 圣男的车子开动，沿着环岛大路走了五分鐘，在一个海边的坡道停下来，圣男将头上的灯打开，光线打在一棵树，照得全树通白。他指着一棵树，那树的根盘根错落，枝椏像老人家的指骨般节节突出，而树上结了一朵朵花，花朵奇异，像针状的花，向四方八面散去。 「这种树在兰屿很常见，叫棋盘脚树，我们原住民会称为魔鬼树。为什么呢？因为这种树长的地方，附近都是坟墓。」 所有人沉默不语，左顾右盼，圣男见状笑说：「但这棵是例外，这边没有坟墓。」他在地上拾了一个「肉棕」般的东西，外形真的跟端午节吃的棕一样大小、一样形状。 「我饿了。」曹远东有点想举手说，但没有人想理他。 「这就是魔鬼树的种子，其实它有点像椰子，里头有点空的，带有很多纤维，所以它的种子都能随海浮流，而刚好我们原居民的坟墓都是建在海边，所以大家就错觉，认为它是随坟墓而长的魔鬼树了。」 「还有这个。」圣男将白光集中在花朵上，那是魔鬼树的花朵，针状形散开的花。 「这种针状形的花，其实都是数之不清的雄花蕊，围着雌性的花蕊，所以就像一个公主受着万千少男的侍候。而这种花，其实是夜间开花，一遇见光，花就会凋谢，所以它的花都只会开一个夜晚。」 「喔…」黑暗中有恍然大悟的声音。 圣男顶着一盏头灯，样子有点像修路的工人叔叔，一人闯在前方开路，走上斜坡，曹远东走在队伍前头，登上坡道后，转身伸手往杨晞遥。她自然地拉着他的手上坡，两隻手松松地搭在一起，构成了一种黏腻的气氛，好像两珠植物的根理所当然地缠在一起。他望了一眼杨晞遥，她神色自若，继续走在圣男的后面。 「怎么了。」杨晞遥眨着眼睛问，脸上有一层刻意遮掩过的不经意，只有她自己才知道。 「没事。」曹远东低着头说。 黑夜里的杨晞遥，夜色模糊了她的轮廓，一双眸子发着微弱的光，像是一抹星光。 圣男走在前面，弯身穿过一道矮丛林，低声说：「其实在兰屿，路边都可以看到很多蜥蝪，咖啡色有着长长尾巴的。」 「吸易是什么。」曹远东一面懵然地问杨晞遥。 「蜥蝪就是蜥蝪啊。」杨晞遥瞪了他一眼，似乎觉得他在存心作弄。 「吸易…是生物吗。」曹远东得不到答案，在黑夜中无辜地自言自语，眉目快要皱成一个旋涡，表情甚是苦恼。 也不知道是好笑还是生气，杨晞遥终于忍不住走快了两步，在他耳边低声说：「蜥蝪…蜥蝪就是爬的那种动物…就是…壁虎啦。」曹远东恍然大悟，一脸从迷糊懵然中甦醒过来。 夜幕低垂，微弱的虫鸣奏着自然之歌，远方不知名的鸟在求偶地叫着，整座海岛每一环都充满了不曾熟悉的生物。 「我来到这边，经常有听不懂的词汇，但那些人通常都会一直重复，还好你懂转过弯解释，我第一次觉得你很聪明耶。」曹远东不知道为什么在句未加了个「耶」，可能突然间想装装台湾人。 「耶屁喔，死香港人。」杨晞遥对此没有回覆，迅速完结了话题。 「你这样不对了，我是活香港人。」曹远东说。 杨晞遥慢慢地转头，一双眼睛半垂地看着他，突然间有股复杂的心情涌上心头，阿汉走了，然后曹远东也走了，然后她也会回到台北，在兰屿这里所有的相聚好像都是短暂而匆促。 「也许，我应该多看看你的脸。」杨晞遥心底想着。 一队人在夜色间巡逻，突然间，圣男从魔鬼树中好像发现了什么，伸手成爪，疾风般伸出，然后抓回来时手上已经夹了一隻生物，牠猛烈地挣扎，吓得曹远东哇的一声，往后跑了几步。 「过来啦，神经病，不要这么丢脸好不好。」杨晞遥尝图将他抓回来。 「我不要！他会动的！」曹远东站得远远，杨晞遥觉得很好笑。 「你要学习面对自己的害怕的东西啊，这不是你一直都教我的事吗？」杨晞遥放柔了声音，拉起他的手，曹远东怏怏然地走回来，像一个倒楣的贼，被抓回来的一样垂头丧气。 「这就是兰屿常见的蜥蝪喔。」圣男将头上的灯调亮，转为直射，强光集中在牠身上，瞬间有了个小舞台，牠穿着绿色的虎斑纹理的戏服，湿滑富光泽的皮肤，脚趾张得大大，表演的应该是「恐惧斗室」之类的剧目。 圣男对此蜥蝪大哥的内心戏视若无睹，还很即兴地说：「你们可以摸一下，也可以拍个照，没关係的，不收钱的。」然后群情汹涌，每个人跑上前伸手要摸，感觉像回到九十年代制水的日子。 曹远东吓得脸上青一阵白一阵，以不可思议的表情看着眼前的景象。 「你不过来摸喔？那你帮我拍照吧。」杨晞遥回头问，他吓得连忙摇头。 杨晞遥将蜥蝪放在脸的旁边，完全放下心地笑，笑意盈盈。曹远东在按快影的一刻，看着她掛在脸上的笑顏，微弱的月光将她的脸映衬在乡野之间，不知道为什么，他突然想起希腊神话中的月亮女神「阿提米斯」，传说中，被月亮女神所亲吻过的人都会变得具有奇特的想像力，那些人都会成为诗人或预言家。 大家轮着拍完照之后，一致乖巧地将蜥蝪大哥归还给圣男，圣男意犹未尽，在路边拾了块树叶，顺势将蜥蝪翻过来，安放在树叶上面，露出了软白的肚皮。 「蜥蝪喔，只要摸牠们的下巴和肚子，摸着摸着…」圣男解释道，用手指「磨擦」着蜥蝪肚皮，一开始蜥蝪翻来翻去，想要逃亡，但十多秒之后，牠像骤然短路，放弃了全身的挣扎，像醉汉般软趴趴摊在路边。 「牠死了。」曹远东在杨晞遥耳边说。 「你才最应该死。」杨晞遥细声回应。 两人靠得相近，几乎一点头，便会亲吻到彼此。两人忽然意识到这点，羞赧地对视，交换着尷尬，圣男雄厚低沉的声音再次传来，解救了两人之间的窘态。 「是催眠，牠睡觉了啦。」圣男解释说，许多蜥蝪只要摸摸牠们的下巴和肚皮，牠们就会被催眠，说是「催眠」，其实只是太舒服而睡觉了。圣男讲解完毕后，夜游团开始了最正经的环节：寻找角鴞。 「事实上，兰屿的角鴞只有一千隻，属于受保护的动物。我们达悟族人依它的叫声命名为『嘟嘟物』，但在传统文化中，原居民并不欢迎牠，因为只要牠在家附近出现，那就象徵着家中将有人逝去。老一辈的原居民，还会激动地衝出来，指着角鴞来骂。」圣男说完后，手合成一个奇怪的形状。 「～」一种怪异的声音从圣男的口中传出，眾人大眼瞪小眼，然后瞬间明白这是什么一回事。 「～」圣男口中又发出另一种怪异的声音。 「这是雌性的叫声。」圣男模拟的角鴞声响彻了天，眾人竖起了耳朵，倾听一大片幽暗无声的树林，尝试在当中找到什么回声。 「咕咕。」模糊依稀的声音从远方传来。 「你有听到吗？」杨晞遥拉一拉曹远东的衣袖，两人在浓墨般的夜色之下，静心守候着一隻远方的小兽，两人又不知不觉地相近在一起，肩膀碰着彼此的肩膀。 曹远东倾起耳朵，凝神贯注地听着远方，风偶然一吹，黑暗中树叶翻动搅腾，发出沉闷的沙沙声，驀然在铺天盖地的树叶拨动声中，夹着一闪而过的咕咕声，几乎细不可闻。 「有。」曹远东声音压得最小，杨晞遥脸上一笑，笑得像春天里绽放的花。 「都有听到吧？」眾人点头如捣蒜。 「但我们都听到距离有点遥远，我们听听附近有没有回应。」圣男又鼓起腮装起角鴞的叫声。 夜色凉如水，圣男的角鴞叫声，像是对自然万物敬上最敬佩的吟咏诗歌，他带着纯然的眼光看兰屿的一花一木，像是古代塞尔特人的吟游诗人四处流浪，歌颂形形式式的乡间传奇。 曹远东和杨晞遥的眼睛对上，心头漾着一股无邪纯粹的开心。有时快乐与悲伤是种一体两面的存在，因为经歷过难过得无法呼吸的时刻，故此才更懂得，这刻彼此脸上绽放着的笑容当中，蕴含着多少的难得与可贵，像在岸边等着潮起潮汐，终于等到春天里第一阵从东边吹来的风。 夜游之旅结束，两人上了车，杨晞遥开着机车，曹远东坐在后面，手都放在机车后面。 「你还是搭在我肩膀吧，怕你摔死。」杨晞遥说，曹远东双手搭在她在肩膀上，她背上的脊骨微微隆起来，一节又一节连绵紧扣的，不知道为什么，他觉得杨晞遥好像一条鲸鱼。 环岛的街灯像威士忌般金黄迷人，一盏盏地往后退，一层又一层的灯圈在两人身上掠了又掠，机车穿梭在黄黄旧旧的灯中。 杨晞遥左手扶着机车，在时速八十公里的逆风中，在手机上点了一首歌，明亮的钢琴声流淌这片移动着的空间中，那是伍佰的「泪桥」，她最喜欢的伍佰。 烈风吹皱了衣服，曹远东在机上松开了手，在风中缓缓地张开双手，身躯「十字形」的迎在半空中，身体开始时有点不稳，但慢慢拿住了重心，风猛烈地衝击着身体，全身的毛孔被吹得舒畅，他看着忽明忽暗的灯光落在手指上。 「就像站在烈日骄阳大桥上眼泪狂奔滴落在我的脸庞」伍佰直截了当的歌声，贯彻着整个空间。 「你知道吗。」曹远东在风中说。 「你说过，这首歌是一个下午，伍佰老师从南部开重回台北，经过一座大桥，被阳光的耀眼灿烂吸引而写。其实那不一定是阳光，我开始体会到伍佰看到的灿烂是什么一回事。」在泪桥的音乐中，曹远东轻声说。 他在一片金黄的灯光中，轻轻舞动着手指…兰屿的夜色、风吹过指隙、灯光的昏黄、杨晞遥的背影、机车引擎声、海浪的低鸣声、万中无一却又命中注定地流淌在他的指尖之间，一切美得像会发出光芒的金子。 歌曲转去后段，夜风中，昏黄的灯光里，两人的声音轻轻地叠聚在一起…「啦啦啦啦啦啦…啦啦啦」歌声乘着风飞翔，像一条银色的飞鱼，扬起了鱼鰭，然后在太平洋的空中滑翔飞扬。。 那一天，始终没有遇见角鴞，只闻其声，不见其形，但两人没有打扰眼前默然寧静，彼此莞尔而笑，夜色中，两人的笑容里有着点点星光。 两人突然有种感觉，必须要好好记得这个当下。 第十九章 夕阳无限好 第十九章夕阳无限好 时间过得很快，曹远东来到这边，快要满一个月。 三月的黄昏，从五点开始，六时半结束。这段黄昏时段，热力开始减退，阳光被云层遮住一大半，夕阳馀暉，晒在皮肤上暖烘烘的，连防晒乳也不用涂，杨晞遥说，这是她在岛上最活跃的活动时段。 杨晞遥在兰屿的兴趣不是喝酒、浮潜或吃东西，而是环岛，精简有力的两个字，无需解释。 「要不要去环岛？」杨晞遥问，曹远东像一隻小狗般点点头。 发哥在旁边看着，目定口呆，有次他实在按捺不住问：「到底环岛是什么暗号？」杨晞遥笑笑回应，就是开机车环岛啊。 「不是这么简单的，这当中一定有什么不可告人的秘密，不然你怎么可能每隔几天就去环岛？那不是一样的路吗？一样的风景吗？神奇了我的妈。」发哥似名侦探柯一上身，眉目皱成漩涡，推敲着来龙去脉，而事实上就是没有内情，所谓的环岛，就是环岛。 两人一起去环岛已经成了某种例行公事，虽然已经不是初次体验，但每次驰骋在绿山大海之中，凉风扑面而来，山水像捲轴画般一展在前，就像西游记中的孙悟空踏上筋斗云，世界的一切约束就会拋诸脑后。 兰屿只有一条环岛公路，全长约四十公里，从开元港往北方出发，首先会大岩洞、兰屿灯塔、红头岩、鱹鱼岩，然后抵达第一个原住民部落「朗岛部落」，在这边有一个地方叫「朗岛秘境」，像一个四方的天然海水池，旺季时大批大批的人都在这边跳水嬉谢。 离开朗岛部落后，还是会经过一堆岩石，母鸡岩、青蛙石、双狮岩等待，有时曹远东会浮起一张画面，一群原住民一围在某块岩石底下，一脸焦躁，为了思考岩石像什么东西绞尽脑汁，搞不好曾经吵到翻脸。 「喂，我来这么多天，你真的打算不教我开机车。」曹远东忍不住问。 「香港人真的不是会骑车的民族。」杨晞遥笑嘻嘻地说。 他从后照镜中看着她的脸，还有自己坐在她的后座，突然间他知道了原因，他笑了。 机车在风中穿梭，天上的云朵像棉花糖，他远眺远方被照得闪闪发亮的大海，有时研究着山脊线，曹远东一开始并不知道「山脊线」是什么，某次杨晞遥指着绿山说：「那些山峰，你看到吗？突出所连成的线条，就好像动物的脊骨，人们会称这些山峰连成的线做『山脊线』喔。」 走过了无数次的环岛，今天的风景却仍然漂亮。曹远东坐在机车后面突然察觉，关于兰屿的东西，许多都与杨晞遥有关。 「喂。」曹远东在机车后面叫道。 「怎样，又相思病发作吗？」杨晞遥问。 「不是啦，哎，没事了。」曹远东本来想说，在兰屿发生的事，几乎都是你有关的，回去香港之后，想起兰屿也就会想起你了。但这些句子不能随便说出口，二十一世纪中，人与人之间的感情有时需要适当的含蓄和委婉，如杨晞遥所说，这是礼仪。 在朗岛部落和东清部落之间，有着一条长距离的宽阔平整的大路，每次杨晞遥的机车开到这里，她都会停下来，左顾右昐，确保整条大道都没有车辆。她嘿嘿一笑，然后问曹远东：「准备好了吗？！」 曹远东每次都发出垂死的挣扎：「可不可以别…」语音未落，杨晞遥右手摧动油门到底，车子的引擎嘶嘶咆哮，如一发炮弹般如箭离弦，时速一百公里，树影阳光草地电线桿通通一掠而过，被速度拉成一道模糊的残影。 每次都是这样，杨晞遥喜欢开快车，她说，她以前在台北曾经开哈雷机车跟人飈车。在这边时速一百公里只是小菜一碟，根本不算什么飈车。 「呜呼～～」杨晞遥在风中豪爽大叫，曹远东的双手本来扶着机车的后方，但油门一催动，早就吓得抱着她的肩膀，杨晞遥只是在风中哈哈大笑，怎么这个人这么没用。 「你很快就要回香港了，是吧？」杨晞遥在风中大叫，声音一出就被风吹散。 「嗯。」曹远东望着前方，突然眼前的群山与绿水变成了招牌与大厦，他忽然发觉，这里的一切，甚至杨晞遥于他而言都只是短暂的存在，好似一个有限期的梦，只要限期一过，这里的景色就会飘然晕开，深藏在里面的石屎森林会浮现出来。 「时间过得好快。」曹远东说，这段日子啊，若果不是杨晞遥，也许他还在大岩洞独自哭着。有时他觉得自己是摊在路边的一棵含羞草，但因为她，它才得以伸展在阳光底下。 杨晞遥看着风中的景色，其实她又何嚐不是这样想呢，来到兰屿快半年了，大家都觉得她独来独往，坚韧独立，冷酷帅气，几乎没有人问过她是否真的如此。听说超越光速的速度，便可以穿越时间，若果这台机车被上帝改造过，零件有了什么不一样，也许它能超越光的速度，机车会带两人初相识时的平静下午，于民宿门前毫无预兆的相遇。 高速中，只有远方的东西仍然静止不动，比如天空，比如大海。 「嘿，我们去那个地方吧。」「嗯，老地方。」 兰屿八代湾的公路旁边，佇立着块矮细的石碑，刻着「青青草原」四字，石碑不怎么明显，若果不留心看，几乎就会错过。「青青草原」处于岛的南方，面朝太平洋，沿着碎石径慢慢地走，路会带领你到海边，每天太阳都会在这里沉进太平洋。 这是兰屿最佳看日落的地方，四月至九月，人头涌涌的盛况，让人错觉自己走进了露天菜市场，那种情况已不是看日落，而是看人类大迁徙。两人穿过长及腰的杂草，碎石一路延伸，直至近海的崖边，找了一块平滑的石头坐下来，目光放在遥远的天际，夕阳正在缓慢地下沉。 三月的兰屿，没有任何旅客，日落显得份外的静美。 光才是最大的魔术师，夕阳将兰屿的所有东西都染了优雅的金黄，花树、羊群、矮草、灌木、叶子、电线桿、凉亭…所有东西镀了一层灿烂的金黄，像金子般闪闪发亮。 「不知道阿汉在美国过得怎样。」曹远东想着，他没有去过美国，他总想知道在美国看一场职业蓝球场是什么感觉。 「前几天他有打电话过来，发哥有跟他聊了一阵子，好像过得不错。」杨晞遥说。 不知道美国的夕阳是怎么样。 「回到香港，我想我再没什么心情再去看云看花看草看羊了。」曹远东看着日落，美好的东西总是短暂，所有旅程都会有终结的一天。 「大概所有的精神都用来看女生吧。」杨晞遥慧黠一笑，曹远东一笑，没有解释太多。 「我有时在想一件关于离别的事，假设喔，假设我们是情人，然后你会离开兰屿对吧？那到底是你会比较难过，还是保留在原地的人比较难过？」杨晞遥问了一个处境题。 「应该是原地的人比较难过吧，始终会睹物思人，像你每次来青青草原，也会不由自主想起我吧，假设我们真的变成了情人。」曹远东想了想说。 「可是离开的人也很痛苦吧，那些东西都距离你这么的远。你也许会想起青青草原的日落、一起出海潜水的阳光、更多更多，但你只能无助地困在一座座的摩天大厦里，然后你会很想念我，却苦无出路。」杨晞遥试着情景代入。 「可是你在兰屿看着『桃花仍旧，面目全非』，不是应该更感概吗。」曹远东问。 「有什么好感概，反而你在那边，连一点回忆的凭证也没有，一定会加倍难过地想念吧。」杨晞遥好像比他想像中更要洒脱说。 两人互看了一眼，突然间有点不好意思，像发现了什么不恰当的事，耳根泛起了热意。 黄昏的天空，远方有一道银白色的飞机云在半空悬着，像在半空中划了一道指甲痕跡。杨晞遥指着它说：「我喜欢飞机云，在一大片天空中，突然有一道浅浅的划痕，好美喔，以前我会慢慢看着它，直至它消散。」 曹远东看着飞机云，浅浅的，喷射式飞机在空中留下来的一道轨跡，就像什么东西要飞出天际，直达宇宙一样，而在飞机云的旁边，一架德安航空的小型飞机在空中缓缓飞过。 「你很快就跟阿汉一样，坐这种小型飞机离开兰屿了。」杨晞遥说。 不知道为什么，话题绕来绕去还是回到分离。 「我每一次坐飞机的时候，都会想会否发生空难。我知道飞机失事的失事率其实很低，我知道我知道，但每次坐着这样一架大型的金属飞在半空中时，都总会觉得不稳妥啊。以前我都觉得发生空难死去，其实挺不错的。」杨晞遥说。 「为什么？」曹远东问。 「因为乘坐飞机的时候，心情都是轻松愉快的，这样开心地出发，然后突然死去不是很棒吗？而且有很多人陪你一起去死，一点都不会孤独喔。」杨晞遥煞有其事地说。 「嗯。」曹远东应了一声。 「你不会教训我，责备我不珍惜生命吧。」杨晞遥笑笑问。 「不会，你虽然不看重生命，但你比许多嘴巴说『生命可贵』的王八蛋更认真地活着。其实啊，生命有什么珍贵呢，我们本来就是一粒星尘，没有人们所说的珍贵。而且，死掉比较轻松是真的，我们都知道，活着才是最困难的事；生存才是最折磨人的玩意。」曹远东看着远方的飞机说。 「我其实真的讨厌将生命说得高高在上的人，我反而觉得，将生命看得没有什么太大价值的人，但仍然愿意活下去的人，更显得高贵和难得。」他补充多一句说。 杨晞遥在旁边听着他认真地说话，不知道为什么，这番说话平实地打动着她内心某个地方。她看着他脸上的神情，忽然间察觉眼睛有点离不开他。 「你走了之后，要好好照顾自己喔。」杨晞遥将视线看回天空。 「我会好好照顾自己，为了自己，为了许靖怡，也是…」曹远东说。 「嗯？」杨晞遥问道。 「也是为了你吧。」曹远东犹豫不决，他不经意间留意到，他的左手与她的右手，相距着一个拳头的距离。不知道为什么，他觉得自己的手此刻像一隻寄居蟹，而她的手是一座温暖的居壳。 杨晞遥噗赤一笑，心底却漾起一阵波动，她晃着脚开玩笑说：「干嘛，你想问我借钱喔。」 「我是认真的啊，你对过我的善意，我会放在心底，然后好好努力。」曹远东这次索性直接了当。 杨晞遥抿着嘴笑，什么话都没有说，她瞇着眼睛凝望远方的黄昏，她在心底暗暗说了一句谢谢。 有时候，愈认识和了解一个人，愈能发觉对方的美。在夕阳的馀光之下，两人互相凝看，好像有一段很长的日子没有细看过任何一张脸，在这些时刻，时间彷彿停顿，阳光勾勒出收藏在瞳孔里的光，突然发觉那一点细未的光，竟是如此的美。 太平洋慢慢吞没了夕阳，两人载着机车回民宿，在三月的风中，在无声无息的某种牵引下，身影贴得相近，在伸出手便会触碰到彼此的距离下，两人嗅到了春天花开的气味。 第二十章 最后的花蕊 第二十章最后的花蕊 离别前的最后一夜。 明日之后，曹远东就会乘德安航空的飞机回台东，再在台东乘国际航班回香港。 那天发哥带着曹远东和杨晞遥到海產店吃海鲜，席间还有发哥的叔辈朋友，一群人围在一桌，作为最后的送别，席间，发哥将一条新鲜的炸飞鱼挟进他的碗内，并没有什么特别的语调，而是一如平常地叫他：「赶快吃啦。」 日常才是最触动人，许久之后，曹远东才明白这个道理。 曹远东很认真地谢谢发哥、谢谢杨晞遥，大家棒着台湾本土品牌的汽车「苹果梳打」，乾了杯，这样的围在一起吃饭的日子，之后将再也不復见。 吃过饭后，发哥说：「你跟阿遥先走啦，我们大人在谈无聊的事，不用等啦，你们去绕绕圈吧。」于是两人离开了餐馆。 踏出门口，三月的兰屿，夜晚份外的寧静，岛上许多居民已躲在家中不再出门，故显得份外的静謐。杨晞遥走在前头，突然说：「来，离开之前，我们做最后一个仪式。」 海洋观光超市仍然在营业，白森森的灯管，细照着店内的一排排旧式货架。两个人在一栋栋货架前面探头探脑，一隻纤细的手拿起一枝「衝天炮」。 「这个好吗？」曹远东狐疑地看着她，其实他想说「这样好吗？」 「这个太弱。」杨晞遥煞有其事地说，然后转身去找店员，等一下回来，双手抱着一整箱七彩繽纷烟花，晃来晃去，似乎在秤着重量，估算着它的炸药威力。 「就这箱，整箱拿去炸掉，有气势。」杨晞遥嘿嘿地笑着，曹远东拿她没輒。 「喂，你也陪我挑一箱，。」杨晞遥说。 曹远东无可奈何也买了一箱，拿上手的时候，箱子的正面以醒目的黄色标阶体注明它的名字：「龙啸九天」，他的脸额旁驀然间渗了点汗。两人棒着炸药，回到民宿，将白纸裁成手掌大的长方形。 曹远东接了笔，最后在纸上写了点东西，她探过身去看，只看见纸上写着四隻字「该说再见」。 两人盯着对方的眼睛，静止了好几秒，好像在用眼神在说话，然后杨晞遥笔桿摇动，然后停了下来，将纸条反面地贴在烟火箱，遮住了文字。 「你写了什么？」曹远东问，她用手遮掩了纸，生怕被人发现什么似的。 像是遵守着某一种承诺，也许是哪里的开始，就到哪里的结束。两人回到了那个散步的海滩，凉风吹奏海浪声，两人躡手躡脚爬过石岩，一些难以跨越的地方，曹远东会伸手拉她一把，然后两人渐渐走到最接近海边的部分。 在微弱的月光之下，在岸边冲刷过的沙石带着一种沉厚的石灰色。 「等一下你来点火喔，我会怕。」杨晞遥缩在曹远东的身后。 「连点个火也怕喔。」曹远东忍不住嘲讽她，她在身后拍了他一掌。 「叫你点就点，囉嗦！哼！」杨晞遥瞪着他。 幽深的黑暗中，将两箱烟火放在沙地之中，依稀看见两张小小的纸条，两人忽然看着那纸条，沉静了好几秒，这是一场游戏吗？不是；这是一场虚有其表的表演吗？不是；这是一种无聊的把戏吗？不是。 如果可以的话，真的想跟那些沉重的东西道别。只有真正想告别的人，才知道这句说话当中，填满了多少委屈的眼泪。过去无数次试着挥手告别，但每一次它就像一道回力镖一样狠狠地掷回来，全身被掷得伤痕累累。这一次不会仅仅是仪式，这一次是真的算数，我们想拋脱的东西会在太平洋的上空被彻底炸碎。 「我要点了。」曹远东说，杨晞遥点头。 点燃了的引线嗞嗞作响，像带着一条星火的尾巴，引线愈烧愈短，突然像被某种怪兽吞噬了一样，隐入了黑暗，嗞嗞静止，一切了无声息…遽然之间，一道道带着星光的尾巴跃进夜空，闪雷般的爆破声连绵响起，无数的烟花在半空中怒放，在夜空中盛放又迅速凋落，绽放着的光华构成了花状，层层叠层层，像一场浩瀚的星雨被吹降在人间。 那些一直挥之不去、无法安放的东西，就这样被炸成无数片的灰烬，然后被晚风吹进太平洋，再也不会再出来遗害人间，那不论是曹远东或杨晞遥，以后再也不用痛苦地活着了。 「真希望，从今之后的我们能够重新活过来。」杨晞遥细声地说。 烟花落在两人的脸上，看着彼此眼睛，彼此的眼里都有一场绚丽的烟花在绽放。两人轻微地靠近，手背碰上了手背，两人的脑中千回百转，到底要不要将手缩回去，但那隻手像是有生命似的，如植物的根终于碰到水份，像本能般将彼此连成一起，一切自然如得如四季的流转。 夏日将至，两双手在灿烂的烟花下，温柔地牵在一起。 烟花仍然在头上怒放，曹远东问：「你的纸条写了什么呢。」他感受到手掌中，有着脉搏流窜时的轻微跳动，也不知道是自己还是她的脉搏。 「我嘛…嗯…写了自己的名字。」杨晞遥也感受着这样的脉搏跳动，她突然间觉得自己还年轻。 「为什么呢。」曹远东问。 「我想，将过去一个不好的自己炸掉吧，那个胆小鬼杨晞遥啊，已经在半空中被炸得灰，撒进太平洋了。」杨晞遥看着烟花绽放，短暂却又綺丽，宛如樱花般在最后消失前逼发着最后的美丽。 「嗯。」曹远东温柔地说，两隻手握得更紧。 那一场烟花在海岸处怒放，光华照亮了太平洋，怀着最卑微的心，愿下了最虔诚的愿望，只求纸鳶愿意断掉身上线，飞进去青空之中。 「回去吧。」「嗯。」两人笑笑。 第二十一章 金黄色的夜 第二十一章金黄色的夜 回到民宿，两人牵着手在房间前踌躇，这是最后的夜晚，弥漫着初夏的蝉鸣。也许是两人也曾经经歷了什么，突然间有种强烈的预感，心底都知道只要关上房门后，这样的夜晚便像一盘倒进锌盘的水，迅速被流走，再也寻获不见。 在微暗的走廊，曹远东开口：「你要进来喝点什么吗。」 杨晞遥迟缓了一阵子，拋下一句：「等我一等」就转身跑走了。但不一会儿，曹远东的房门响起来，她手上拿着一瓶金黄色的威士忌。 昏黄的灯，狭小的房间，威士忌倒进玻璃杯中，冰块被撞得卡卡作响，偶然传来冰块裂开的细微声，杨晞遥说她喜欢威士忌，浓缩了十几年的时间泡浸在冰块中，没有比这更美丽的画面。 「这瓶是艾雷岛islay的威士忌，你试试看吧。」杨晞遥将酒递过去。 曹远东嘴巴呷了一口，冰冻的金黄液体沿着舌头慢慢流动，纯厚香醇，还渗透着一股类似土壤的味道，他眨了眨眼睛好奇问：「这是什么味道？」 「嘿，它是泥媒味道，这种威士忌在苏格兰西南面的艾雷岛酿製的，过程中会用当地的泥媒去烘乾大麦，因此出来的威士己会带着青草、花香、泥土，甚至灰烬的味道。你再试喝一口。」杨晞遥如数家珍地介绍，自己也不忘呷上一口。 曹远东又喝了一口，这次他专心感受着口腔内的变化，在泥媒味中渗了淡然的沉木味，然后威士忌的麦味又跑出来，是一种复杂且个性强烈的味道，他突然有点喜欢这液体当中的变化与层次。 「还喜欢吗？」杨晞遥问。 「嗯，谢谢你。」曹远东，手指触碰着酒杯外面凝结的水点。 威士己浸泡在杯中，房间弥漫着两人浅浅的呼吸声。 「听说这个世界上，有些人会在网络上，听着别人的呼吸声入睡的。」杨晞遥说，她并不是要刻意想起，但处身在亲密的画面中，脑海的某种功能会自动操作，它会自动搜索过去相关似曾相识的场景，完全不由自主。 过去，那时分手后，最难习惯的东西就是要独睡，这么一段长的时间，她都与他共睡。 曹远东默默地听着，他慢慢地说：「以前那段时间，跟许靖怡聊完天之后，我们都会说晚安，不要小看那一声晚安，它就好像一种呼吸声般陪伴着我入睡。」 杨晞遥嗯了一声，她知道那是一种什么样的感觉。 也许不应该勾起以前的事，但不管是她还是他，面对这种亲密的光景都有着一份似曾相识，大脑会自动回溯到那从前的一幕，这就是大脑的狡猾。这是无法避免的哀伤，有些人终其一生都会被这种似曾相识所害，但不管是曹远还是杨晞遥，他们都慢慢接受和承认了这种哀伤，也开始懂得不再为此而痛苦，只是偶然会本能反应般想起那些时光。 空气中又再次沉默，想起那些爱得要生要死的人，杨晞遥的声音淡淡地传来。 「我觉得『爱』真是件危险的事。有些人因为爱这个话题而鬱鬱不得志，抱恨做人，这样的人生真的太痛苦了。我以前分手，都在执拗于怎么不再爱我呢、怎么过去都回不来呢、不断翻出那些伤害性的片段来折磨自己。后来也许是哭够了，累积到某些智慧了，我慢慢理解到这些过程都是必须的，唯有这样，才能慢慢学习怎样以不同的方去去看待感情。我们只有这样经歷痛苦和伤心，慢慢在这些曲折中成为更好的人，以这个更好的自己去帮助、去爱、去理解身边的人。」 曹远东看着天花板，默默地听着，没有言语，他懂那样的意思，曾几何时，他也受困于爱之中，他想了一下开口说：「其实啊，我们都算幸运。」。 「嗯？」杨晞遥眼睛骨碌骨碌地转动。 「我感激遇过的人给过的善意，真的，像许靖怡对我，我们不懂得处理关係，我也花了很长的时间在鑽牛角尖。直至最后，我才彻底感受得到，其实一直以来，她都对我抱着最大的善意。不管我悲喜哀伤，她都陪伴着我身边，以最笨拙的姿态尝试去为我分忧。很蠢吧？嘿，真的，我们都不懂得怎样对待彼此才叫『好』，但我的天，谁又会百分百懂得怎样对待彼此？我们只能一直抱着善意和温柔去尝试，而这些存在于人与之间的在乎与珍惜，对我而言无比重要。 也是因为这些，我们才没有受困于爱的牢笼当中，最终都能放下执着与痛苦，不再只着眼于自己，而是真的看到对方，从『爱』之中解脱出来。」曹远东说。 不再着眼于自己，而是真的看到对方。唯有这样，才可以真正终止人生中关于爱的难过。 两人对视，空气中有种心照不宣的曖昧在浮动。 酒精发挥着作用，杨晞遥脸上泛着淡淡红霞，她仍然穿着一件oversize的短衫，显得身影单薄，本来那些棱角分明的轮廓与线条，在微醺之下显得模糊了一点，房间昏暗的灯照着她的短发、眉目、眼睛、鼻子，最后落在嘴唇，今夜的她份外的美。 两人的心脏跳动响彻房间，曹远东牵起她的手，闭起了双眼，脸庞慢慢靠近，黑暗中在短暂的摸索后，摸到了最柔软的东西，他感受到她的手骤然缩紧，她的唇在轻微颤抖，他用心感受着。他其实并不纯熟，心里也住着一头紧张的小兽，但仍然试着以嘴唇安抚她，一遍又一遍，以最轻柔最缓慢的姿态亲吻她。 鼻息之间，有着远方艾雷岛的泥土味道，还有威士己醇厚的香气，两座肉体像泄气的汽球，慢慢放松柔软下来，平躺在床上，微醺的身体缠绵地拥抱着，探索着彼此的身体。两人的身体里某样东西徐徐地甦醒过来，急不及待从皮肉之间挣脱出来。 地球某一个角落，有一座沉睡了多年的火山喷发，星火燎原，照亮了沉静的夜空。 两人躺在床上，细汗渗现在额间，双手松松地搭在一起，彼此听着彼此平顺的呼吸声，没有言语的空气在半空中浮动，曹远东细声地叫着她的名字：「杨晞遥。」 「怎么了。」杨晞遥轻声问，两人的手紧握。 「如果，我留在兰屿跟你生活…你觉得怎样？」曹远东说。 杨晞遥感受到她握着的手紧握着，彷彿想要用力表达着某种信念。刚刚在床边的醉生梦死开始褪去，她看着他没有穿衣服的肩膀及锁骨，并不完全熟悉。 杨晞遥转过身来，眸子静静地看着他，控制着自己的理智，冷静地说：「不不不…你也知道，我们之间还未去到这个程度的…我们只是…」 「只是什么…只是刚巧睡在一起…？」曹远东试探问。 「不…你知道我不会这样想…」杨晞遥说，从一个甜蜜梦乡回到现实的状态，这是所有睡过在一起的人都必须的阶段。 「我们只是短暂又幸运在一起，就像上帝折磨了我们太久，给了一些甜头我们，但甜头是不会持久的。我们就当它是一个梦幻美好的夜晚，尽情度过就好了，我喜欢这样。」杨晞遥迟疑了片刻，思前想后，终于给了最后的答案。 「这是你真正的想法吗？你真的这样想吗？你不会想…」曹远东再三求证。 「不会，我知道你想说什么，这段关係延续下去，你也知道当中有多困难。何况谁知道延续下去，我们会否成为那些在街边看到的怨偶呢，我跟你可能有天同桌吃饭但只是各自玩手机喔。我不想这样，们不需要勉强兑现什么，不需要说什么责任，我们就这样顺其自然就好，魔法之晚，也是最后一晚。」杨晞遥抱着他，靠在他的胸膛，近距离听到他的心跳声，在这里，她听到他内心所有的声音。 曹远东听后，心底有点难过，但知道事实的确如此，她所说的言论，也狠狠地命中着他内心的某种想法。留来下，几乎是带着一种无可救药的天真，他是知道的。 「你真的不需要因为我们亲密过，所以想要延续什么，我们这样的状态就是最好的了。」杨晞遥再说。 「嗯，我了解。」曹远东低声说。 既然如此，只好在最后今晚，忘掉所有的时间，在日出之前，尽情起舞，开出最后花蕊。 曹远东的脑海，突然间想到一件事，轻喊着她：「喂。」声音之柔，像叫着一隻心爱的猫。 「嗯。」杨晞遥慵懒地应着。 「我知道一个秘密喔。」 「哪一个秘密，我很多秘密的喔。」杨晞遥狡猾地笑说。 「你一直不教我开机车的原因啊。」曹远东将话说到一半。 「这不算什么秘密，已经很公开了，嘿，是你这么白痴才视为秘密。」杨晞遥躲在被窝中，慧黠一笑，笑声从被窝中悄悄传出来。 曹远东探进被窝，想要捉她出来，鑽入黑暗中，伸手不见五指的幽黑里，曹远东打开了手机的电筒，银白色的光流泻而出，流光乱舞，耀目地照出了一片银河系。他想起相见之时，她自我介绍，说自己是个火星人。 「火星人船长，我们开的太空船，现在抵达宇宙了。」曹远东在银光中悄悄地说。 「在我英明带领下，你这个九流的地球人终于也成大器了。」杨晞遥格格笑说。 「船长，停在这刻，我要用眼睛为你拍一张照片，我想脑海永远都记得这一张画面。」曹远东细说，凝起了眼睛看着她。她被看得有点不好意思，试着掐着棉被的角落遮过自己的脸，但曹远东伸手挡住，眸子认真地看着她的眼。 眼神停住了空间，凝住了时间，如果这一刻有什么上帝存在，那么它不会存在于曹远东或杨晞遥的身上，而是处身于两个人互相凝望的这一寸空间之中。两人到了暮色之年，在病塌上想起的，也许不过是这一刻的光景。 忽然间，杨晞遥像想到什么，她说：「人们离开之前不是都会送什么东西的吗？你要送什么给我。」她摊大了手掌，像撒娇般渴望得到什么，比如一块精緻可爱的草莓蛋糕。 「好啊，那我也要我的，你先给。」曹远东反客为主。 杨晞遥不知道哪里来的念头，从牛仔裤的后袋，取了宝蓝色的皮包，然后将里面的东西，像钞票、零钱、证件、平安符…叮叮噹噹的全都倒出来。 曹远东看懂了，他爬出被窝，取出了自己的钱包，并将所有东西清空。 两双手将自己用了多年的钱包交出去，彼此交换，看到自己的身份证放在「新钱包」内，突然间觉得这个广宽世界里，没有比这更特殊和有意义的礼物。 「我会好好对它的。」曹远东说。 「我们就如常用这个钱包，直至不能用了，就将它扔掉好了。我们终归会有新的钱包的。不需要所有东西都永恆保存，对吧。」杨晞遥说，曹远东点了点头，所有东西都会有新的，时间永远都会送走旧爱，迎来新欢。而我们也会成为某人的旧爱，还有新欢。 所有东西都是暂时和短暂，连粒子的排列也会随时间而变动，宇宙里一直都没有永恆。 「我会记得你。」 「我也是。」 他轻轻地抱着她，将柔软又微醺的身体拥入怀中，听着杨晞遥的心跳与呼吸声，他突然觉得这一刻很安祥寧静，如果死亡在这一刻降临，他觉得这将会是人生最舒服的死亡方式。 两人相视而笑，然后，再没有其他多馀的说话，太阳系中渺小的空间，浮飘着艾雷岛威士己的味道。 第二十二章 海岛的约定 星期三的兰屿航空站，明媚的阳光穿过玻璃大门，平日的时段，机场人烟稀少而冷清。机场的电子时鐘以红字显示着时间，曹远东办理好手续后，回到机场大堂，坐在发哥旁边，一排三张的座椅，本应会坐满，如今只是腾着一张空的座位。 没有人知道杨晞遥跑去哪里，只知道清晨起来，睁开眼睛，床铺上只剩下曹远东一人。 「在这个时候才消失，我的天，我们民宿的人真的很爱乱跑。」发哥看着手机，希望找到什么答案。 他四处张望，鞋子上还残留着昨日的烟火灰，衫领还沾着艾雷岛威士忌的味道，牛仔裤的后袋，还放着与她交换的钱包，脑海中还放着关于她一张「银河太空拍摄」的肖像相。这些东西在这刻，彷彿失去了它们的共同主人。 距离起飞的时候，只有十五分鐘，发哥的手机突然收到一截短信，他看了一眼。 「她说她学校有事，来不了。」发哥捧着肚子，拍拍他的肩膀。 「你不要想太多了，她这个人，不要看她很独立坚强，其实性格的另一面很忸怩，遇到很多事情就只会逃跑。」发哥试着安慰他，曹远东只是轻轻一笑。 曹远东的眼睛尚未死心，偶然瞥向大堂的门口，自动感应的玻璃门，不时向左右两侧打开，每次玻璃门打开，他就会去看，一而再，再而三，但熟悉的身影仍旧没有出现。他觉得有股不知所措爬满全身，距离飞机起飞的时间只有十分鐘，终于他选择放弃，她是不会来的了。 「发哥，这段时间，真的很谢谢你的照顾和收留，之后你来香港这边，我会好好招呼你的。」曹远东作最后的道别。 「好啦，不要搞到这么煽情，阿汉走的时候都没有你这么多话。滚滚滚，有空回来兰屿，我免费让你住。」发哥拍了拍他的肩膀，还是一贯豪迈的笑意。 曹远东最后回望，玻璃门紧紧地关合着，没有人如期出现，一如所有的事情发生，没有奇跡的降临，光线、天空、积云、空气、柔风、蝉鸣…一切如常，没有任何的差错。 突然间手机响起来。熟悉的声音在电话中响起来，背景挟着呼呼强劲的风声。 「你还在吗？」杨晞遥焦急地问。 「我准备进去了，你在哪里。」曹远东也急着问。 「对不起…我又跑掉了」杨晞遥在电话那端说。 「你在哪里。」曹远东再问。 声音好像抑压了什么，她深深地呼吸了一下再说下去。 「我本来打算在气象山的山顶，独自看着你的飞机慢慢飞走。等待的时候，我在乱按手机，妈的不小心按到与钟家骏的合照，突然我觉得不应该这样，我不能一直在躲啊。我啊，我是胆小鬼，还是一个胆小鬼，但这个电话，已经是胆小鬼最大的勇气。」杨晞遥几乎用了全身的力气喊出来。 噗嗤。 「你笑什么。」杨晞遥恼问。 「谢谢你。」电话那边，他平静地笑说。 我们不是机器，身上并没有一个「立即改变／即时切换」的按钮，不会因为顿悟了什么，我们就立刻获得了截然不同的改变，从来都不会的。人类啊，只能尽着努力一步一脚印、以缓慢又緲小的方式，朝着某个方向前进，然后卑微地希望一切都会有所转变。 「我懂的，你已经做得很棒了。」曹远东温柔地说。 也是唯有这样，我们才能渐渐变成更好的人。 航空公司宣佈最后召集，所有乘客准备上机。 「发哥，再见！」曹远东转身告别，然后将电话放回耳边。 「我要准备进去了。」曹远东说。 「等一下，我们会还不会再见面。」杨晞遥在山顶上急着叫起来。 「等一下，我们昨天不是说好，就当一场梦幻的相遇吗？」曹远东意外地问。 杨晞遥急得冒汗，她以为一直能冷静到最后，但最终还是失守，她焦灼地说：「我不知道啊，我对一切都没有信心，我也不知道你会否想再见我…你为什么不说我这个主意蠢死了，为什么要顺从我…你应该要知道我在鬼打墙啊！」 「我以为这是你真正想法啊，那现在怎么办…」曹远东抽了一口凉气，也开始手忙脚乱。 「我还想见到你，我还想见到你，我们…我们做一个承诺。」杨晞遥在手机一端已经大叫起来。 「就当是一个关于时间与感觉的实验，我们各自回到自己的生活，你回到香港，我也在之后回到台北，如果仍对彼此念念不忘，那么一年后的今天，傍晚日落时份的六点…我们约在兰屿，约在…我们约在…」脑海有太多的场景，共事的民宿、浮潜的海岸、深夜走过的沙滩、兰屿小学的小礼堂、吃炸飞鱼的操场、夜游走过的小丛林、日落的草原…太多太多。 「约在第一次散步的海边…」曹远东开始脑筋急转弯。 「不行，海边太大，我会找不到你。」杨晞遥驳回。 「约在民宿…」曹远东又想。 「不行，如果等不到你，发哥看见我，我会尷尬到当场自杀死掉。」杨晞遥在这些关头倒也很清醒。 「那约在民宿我第一次跟你搭訕的酒吧，到时我再一次跟你搭訕。」曹远东说。 「好，一言为定。一年后今天，傍晚六点，你来搭訕，我叫你滚。」杨晞遥突然间笑了起来。 最后登机的广播又响起来。 「不管明天以后会发生什么事、不管还会不会见面，你一定要好好照顾自己、要温柔并坚强的面对生活。我也想要你幸福开心。」曹远东说，眼睛泛起了红意。 「嗯，我也希望你幸福开心。」杨晞遥说。 「再见了，胆小鬼。」曹远东说，他有许多想说话，但最终只能说出这一句。 世界所有的离别，也离不开这一句。 「再见。」而我们也能说上这一句。 电话掛掉，曹远东缓缓走入机场，与这座充满回忆之岛告别。 兰阳气象站的山顶上，杨晞遥坐着一截矮矮的圆石上，阳光穿过积云而变得柔和舒服，云层缓慢地流动，群山绿意盎然，一切皆美好，唯独她的眼眶带着浅浅薄薄的热。 春日的阳光像柔和的窗帘拂过大地，落进许多带有回忆之地：共同浮潜过的海岸、沿着环岛公路的大岩洞、八代湾附近的海边、兰屿小学的电影放映室、椰油部落的炸飞鱼摊口、村旁破旧的操场、角鴞躲在里头的矮丛林、朝着对太平洋西方的青青草原、馀落着烟火灰烬的沙滩、渗着艾雷岛威士己气味的睡房… 她瞇起了眼睛，德安航空的十九座小型飞机，在半空中翱翔，划了一道长长的轨跡，穿过了阳光与积云，渐渐隐没在云端当之中，再也没有影踪。 完 后记 inspiredby: beforesunrise-richardlinklater 老派约会之必要-李维菁 怕爱的朱夏-吴晓乐 specialthanksto: 在兰屿遇见的人与事 两隻鱼民宿发哥 m'cafeamp;bar maachii 陈翰